匆匆吃了一口飯，史超齊就開(kāi)著放映車駛向工地

揮繩子掛大幕是史超齊的拿手戲

史超齊與工地保安協(xié)調(diào)場(chǎng)地

“我一個(gè)人就是一個(gè)隊(duì)”

除了放電影，攝影成了史超齊的第二“職業(yè)”

2006年北京興起“數(shù)字電影流動(dòng)放映車”活動(dòng)。那年，市財(cái)政先后投入3000余萬(wàn)元支持農(nóng)村電影“2131工程”（21世紀(jì)初基本實(shí)現(xiàn)“一個(gè)村一個(gè)月放一場(chǎng)電影”的目標(biāo)）和“優(yōu)秀電影進(jìn)社區(qū)”等公益電影放映。史超齊也是北京首批培訓(xùn)上崗的放映員之一。

“當(dāng)年跟我一起參加電影放映員培訓(xùn)的人，現(xiàn)在還在堅(jiān)持的幾乎是個(gè)位數(shù)。流動(dòng)放映員流動(dòng)太大，于是我成了這行當(dāng)?shù)睦先恕！蹦克屯袀円徊úㄞD(zhuǎn)行離開(kāi)，將近不惑之年的史超齊開(kāi)玩笑地說(shuō)。從2013年下半年開(kāi)始，北京部分區(qū)縣農(nóng)村的公益電影院（廳）也被大幅撤并，數(shù)量甚至減少到不足一半。公益電影放映正在衰落中……

　　現(xiàn)場(chǎng)

　　片子剛放一小時(shí) 片場(chǎng)就剩放映員一人

7年，1個(gè)人，1輛車，1220場(chǎng)電影，1220個(gè)日夜，這些年一半的時(shí)光，是陪著道不出姓名的數(shù)萬(wàn)觀眾過(guò)的。另一個(gè)忠實(shí)“陪伴”——那輛印著“流動(dòng)放映車”半新舊的面包車，跟他一起進(jìn)過(guò)社區(qū)、公園、軍營(yíng)、工地……這是流動(dòng)電影放映員史超齊的生活寫照。

太陽(yáng)還沒(méi)下山，史超齊就惦記著晚上工地放電影的事情。在街道食堂匆匆扒了一口飯，他就開(kāi)著那輛白色面包車慢悠悠地駛向北三環(huán)北邊的某工地方向。一進(jìn)院子，保安老哥站起身打了聲招呼，看得出小史是這里的常客。“上周雷雨沒(méi)來(lái)，今天臨時(shí)加演一場(chǎng)。沒(méi)通知工友們，您幫忙告訴他們一聲。”史超齊一邊搬設(shè)備，一邊解釋。

兩個(gè)音箱、一臺(tái)投影機(jī)、一塊大幕布加上支架、兩根大粗繩，這就是流動(dòng)電影院十年來(lái)的所有家當(dāng)，其間數(shù)字放映機(jī)更新過(guò)兩次，“現(xiàn)在我們通過(guò)刷卡來(lái)解密版權(quán)，硬盤里光有片源，不解密是放不出的。”史超齊告訴北京青年報(bào)記者，其他兄弟流動(dòng)放映隊(duì)有的還配有司機(jī)，但他一個(gè)人攬下所有的活，上哪兒都得自己開(kāi)車、支架、扛箱子、調(diào)設(shè)備，“我一個(gè)人就是一個(gè)隊(duì)！”

因臨時(shí)放映，原先場(chǎng)地（工地門口綠蔭）被兩輛車占了，等半天沒(méi)見(jiàn)人挪。史超齊只好改到路西側(cè)的兩棵大樹(shù)間掛幕布。暮色漸深，聞?dòng)嵍鴣?lái)的數(shù)十個(gè)工友還有遛彎的市民們陸續(xù)湊了過(guò)來(lái)。“師傅，今天放什么片子啊？”“鋼鐵俠3！”“什么？”“鋼鐵俠3，美國(guó)高科技大片！”影片還沒(méi)開(kāi)始，空地的上空飄著各方的鄉(xiāng)音，大家嘰嘰喳喳討論開(kāi)來(lái)。

“我們工地有wifi，年輕人更愛(ài)玩手機(jī)。”60歲的王叔，河北承德人，一直在工地上當(dāng)力工，來(lái)北京快兩年。他站在一旁望著史超齊調(diào)試機(jī)子，一邊回憶他小時(shí)候村口放電影的盛況：當(dāng)年的露天電影有大氣息和大氛圍，放映員特別受歡迎，大伙兒都會(huì)幫放映員抬機(jī)器，有的趕好幾十里路來(lái)瞧“西洋鏡”。“我愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)片和武打片，外國(guó)片也愛(ài)看。這些年村里人走了，機(jī)器銹了，電影沒(méi)人放了。”

“工地宿舍有wifi，收工了，大家沒(méi)事可以手機(jī)上網(wǎng)。我們愛(ài)看這種露天電影，那些年輕人更愛(ài)玩手機(jī)。”另一個(gè)上歲數(shù)的工友說(shuō)。當(dāng)北青報(bào)記者指著外面霓虹璀璨的大馬路問(wèn)王叔：“您到外面電影院看過(guò)電影嗎？”他搖搖頭：“票很貴吧，聽(tīng)說(shuō)要五六十呢。”

忙活了一小時(shí)，《鋼鐵俠3》八點(diǎn)開(kāi)演。但讓史超齊此前擔(dān)心的“幕布吸光”最終仍沒(méi)避免。遠(yuǎn)處公園里高聳起的大燈正對(duì)熒幕，畫面很不清楚。露天的美國(guó)大片只剩下“叮叮哐哐”的聲響外加模糊難辨的人頭。開(kāi)映前的熱鬧勁兒漸次消退。工友們或站著，或坐在草坪上，有年輕人低頭玩著手機(jī)，也有人在竊竊私語(yǔ)。不到一小時(shí)，觀眾稀稀拉拉散去，連最愛(ài)看電影的王叔也不聲不響地走了。偌大空地，只剩史超齊一個(gè)人等片子“走完”，挨完兩個(gè)半小時(shí)他才能回家。

　　探因

　　原因一

　　每個(gè)月兩千多的工資讓很多放映員難以堅(jiān)持

16歲只身來(lái)北京務(wù)工的史超齊，不曾想到自己會(huì)干起電影放映員這一行，“平時(shí)愛(ài)鼓搗電機(jī)這玩意兒，在安貞街道綠化隊(duì)干了十幾年，后來(lái)一有機(jī)會(huì)就學(xué)了放電影。”

史超齊口中的機(jī)會(huì)，得追溯到2006年北京興起的“數(shù)字電影流動(dòng)放映車”活動(dòng)。那年，市財(cái)政先后投入3000余萬(wàn)元支持農(nóng)村電影“2131工程”（21世紀(jì)初基本實(shí)現(xiàn)全國(guó)“一個(gè)村一個(gè)月放一場(chǎng)電影”的目標(biāo)）和“優(yōu)秀電影進(jìn)社區(qū)”等公益電影放映。史超齊也是北京首批培訓(xùn)上崗的放映員之一，這一撥學(xué)員后來(lái)大多成為新增314輛放映車的業(yè)務(wù)骨干。

然而，許多放映員的生活正如影片《天堂電影院》中放映員艾弗達(dá)對(duì)多多說(shuō)的那句話：“生活并不像電影，生活要艱難得多。”

作為放映員中的積極分子，史超齊以兢兢業(yè)業(yè)的工作，贏得了優(yōu)秀放映員、北京市勞模等大大小小數(shù)十個(gè)榮譽(yù)。當(dāng)跟北青報(bào)記者聊起“幸福”時(shí)，史超齊卻說(shuō)自己壓力大，“要靠工作賺錢養(yǎng)家，至今我拿著兩千多塊的工資，各方面壓力不小啊。”為了給兒子好的教育，北漂20年的他，下決心留孩子在身邊，讓他在北京讀書、長(zhǎng)大。如今兒子已升入初中，一家三口還擠在不到15平方米的小屋里，全家指望著他過(guò)日子。

曾負(fù)責(zé)朝陽(yáng)區(qū)電影發(fā)行放映公司工作的董艷陶告訴北青報(bào)記者，招募的放映員里多數(shù)為無(wú)編制的臨時(shí)人員，專職的在編崗很少。工資不高活兒卻多，這是放映員流失大的原因之一。“各街鄉(xiāng)根據(jù)自己的情況來(lái)配備人，每個(gè)放映隊(duì)有1至2個(gè)。街道的放映員一般還承擔(dān)其他工作，不會(huì)只干放映。他們的工資是街道來(lái)發(fā)，國(guó)家有相應(yīng)的一些補(bǔ)貼和支持。像史超齊那樣堅(jiān)持十年的，真是太少了。”

　　原因二

　　片源滯后 條件簡(jiǎn)陋

　　很多人覺(jué)得還不如看手機(jī)

一面是流動(dòng)放映員的流失和斷層，另一面是近年來(lái)公益放映規(guī)模的萎縮。與城市化迅速擴(kuò)張形成巨大反差的是，公益電影放映的生存空間卻日漸逼仄。一天天落寞的，除了流動(dòng)放映，還有農(nóng)村的固定影廳。

以朝陽(yáng)區(qū)為例，自2013年下半年起，區(qū)電影放映公司大規(guī)模壓縮了農(nóng)村地區(qū)的公益放映的影廳點(diǎn)位和流動(dòng)放映的場(chǎng)次，“農(nóng)村地區(qū)固定影廳的放映點(diǎn)從原先的102個(gè)減少到43個(gè)，流動(dòng)放映隊(duì)每支的全年放映任務(wù)也減少到15場(chǎng)”。

“我們流動(dòng)放映隊(duì)和固定影廳的片源，都是從區(qū)電影放映公司拷貝的。這些公益放映的片子是至少下線一年的老片，很多人不愿看。片源少而且老，這是首要的難題。商業(yè)院線不會(huì)同意同步放映，跟他們爭(zhēng)利。說(shuō)白了，院線擔(dān)心影響票房收入。”朝陽(yáng)區(qū)文化館的相關(guān)人士告訴北青報(bào)記者。

史超齊每個(gè)月都在固定的日子去放映公司更換20部片源，閱片無(wú)數(shù)的他深諳觀眾的口味，比如建筑工地上的工友大多“愛(ài)看有特技、場(chǎng)面熱鬧的”，而社區(qū)里的老年人愛(ài)看懷舊的老國(guó)產(chǎn)片，“要是放一部新鐵道游擊隊(duì)保證爆滿”。

即使像史超齊這樣的資深放映員對(duì)這20部片子挑了又挑，仍時(shí)常會(huì)覺(jué)眾口難調(diào)，“不同的片子，觀眾有多有少。最難吸引的是年輕人。他們都懂上網(wǎng)，愛(ài)新鮮的東西。我拷來(lái)的很多片子，他們要么看過(guò)，要么不感興趣。”他最近放映的片子，《鋼鐵俠3》、《狄仁杰神都龍王》雖說(shuō)都是高票房電影，但下線兩年的老片在網(wǎng)上已經(jīng)隨便下載，難引起觀眾的興趣。

再加上刮風(fēng)下雨、設(shè)備故障、外界干擾等外界條件因素，很多年輕人覺(jué)得露天看電影還不如在電腦、手機(jī)或iPad上看。

　　原因三

　　“一個(gè)燈泡4000塊 壞了誰(shuí)來(lái)買單？”

董艷陶在跟北青報(bào)記者說(shuō)起公益放映作為一個(gè)系統(tǒng)性難題時(shí)，還聊起文化主管部門的另一“痛點(diǎn)”——設(shè)備后續(xù)維護(hù)難。如今街鄉(xiāng)和農(nóng)村影廳使用的數(shù)字放映設(shè)備都由市文化局（后來(lái)為市廣電中心）統(tǒng)一采購(gòu)。這些年來(lái)，一些因經(jīng)營(yíng)困難的設(shè)備廠商倒閉了，維修無(wú)門。如何進(jìn)行設(shè)備的后續(xù)維護(hù)，成了300多臺(tái)流動(dòng)放映車的隱憂。

“比如用于拷貝電影的外掛硬盤廠家就倒閉了。目前設(shè)備檢修的人工費(fèi)用是由我們區(qū)放映公司來(lái)負(fù)責(zé)的。但對(duì)于某些壞掉某一硬件設(shè)備的費(fèi)用，我們實(shí)在力不從心。”董艷陶說(shuō)。

她舉起一只小燈泡的事例：“就像我們之前遇到的情況，放映機(jī)上的一只燈泡壞了，而這燈泡的成本在4000塊到5000塊。這樣的高額設(shè)備成本費(fèi)，誰(shuí)來(lái)買單？像這些問(wèn)題，我們區(qū)公司和街道都感到很難辦。”北青報(bào)記者了解到，朝陽(yáng)區(qū)43個(gè)街鄉(xiāng)的流動(dòng)放映車達(dá)到全區(qū)覆蓋，每年僅設(shè)備維修成本一項(xiàng)，龐大的維修開(kāi)銷就可想而知。

本版文/本報(bào)記者 劉旭 本版攝影/本報(bào)記者 黃亮

　　特寫

　　“希望兒子不要再干我這行”

5月22日晚上八點(diǎn)，安貞西里社區(qū)公園，史超齊為小區(qū)居民們放《狄仁杰神都龍王》。搞定所有的設(shè)備，他從庫(kù)房里拿出了十幾個(gè)馬扎兒給老人們。“小史啊，今天不是周五嗎？為啥今天放電影呢？”一聽(tīng)問(wèn)這話，就知是社區(qū)露天影院的老影迷。

史超齊笑答：“昨天晚上風(fēng)大，沒(méi)放成啊。阿姨，咱周四放的老規(guī)矩沒(méi)變哦！”熟悉小史的老人們點(diǎn)頭，“一個(gè)人弄這個(gè)別太累了，悠著點(diǎn)兒！”

黑暗里，一個(gè)身穿校服的少年靠著黑色的放映箱，靜靜望著熒幕。“今晚我兒子也來(lái)了！”史超齊說(shuō)，今兒周五，兒子放學(xué)回來(lái)就直接穿過(guò)小區(qū)來(lái)捧爹的場(chǎng)了。打小在北京長(zhǎng)大的娃，沒(méi)有史超齊的駐馬店鄉(xiāng)音。“我希望兒子不要再干我這行，太苦太累。我只有初中文化，他應(yīng)該好好讀書。”一聊兒子，史超齊更眉飛色舞，“他愛(ài)看電影，尤其是3D。我時(shí)常帶他去電影院，上次看的是《狼圖騰》。”

當(dāng)北青報(bào)記者問(wèn)起小史的兒子未來(lái)想做什么時(shí)，這位懵懂少年一本正經(jīng)地說(shuō)：“我想當(dāng)律師，能言善辯。為別人受到不公而辯。”