歲月鄉(xiāng)村的倒影
——夏健民長(zhǎng)篇回憶錄《在那個(gè)年代里》序
秦嶺
對(duì)聰明的書(shū)寫(xiě)者而言，介入歷史陣痛和社會(huì)倒影的文學(xué)表達(dá)，選擇敘事路徑甚于勇氣和良知，它事關(guān)書(shū)寫(xiě)者對(duì)過(guò)眼云煙的價(jià)值判斷。
這些年，見(jiàn)慣了一些歷史老人書(shū)寫(xiě)個(gè)人或家族的回憶性文字，往往被尊者們強(qiáng)烈的書(shū)寫(xiě)熱情背后顯而易見(jiàn)的主觀、自我和視野局限而惋惜，但山東滕州學(xué)者夏健民老人的長(zhǎng)篇回憶錄《在那個(gè)年代里》與之有別，不光因?yàn)槲膶W(xué)理論專(zhuān)家范偉教授給我的鼎力推薦或多或少消解了我的慣性對(duì)照，重要的是夏健民完全在屬于自己的路徑上獨(dú)立行走，它既是原汁原味的同時(shí)又具備非常明確的精神指向，既是包羅萬(wàn)象的同時(shí)又滲透著個(gè)人世界觀支配下的嚴(yán)格取舍和梳理，既是生活的忠實(shí)記錄同時(shí)不忘觀照盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史背景。作者的筆鋒像中國(guó)鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程中的一個(gè)回馬槍?zhuān)繕?biāo)對(duì)準(zhǔn)業(yè)已塵封的歲月和漸行漸遠(yuǎn)的流年，直截了當(dāng)?shù)卮寥豚l(xiāng)村肌體的縱深根脈，一番橫撥豎挑之后，我們發(fā)現(xiàn)，眾多凡俗鄉(xiāng)村人物構(gòu)成的群像，在替歷史發(fā)聲；接踵而來(lái)的鄉(xiāng)村事件，構(gòu)成了歷史凝重、復(fù)雜、灰色的倒影。
從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為《在那個(gè)年代里》很好地彰顯了文學(xué)的社會(huì)價(jià)值。誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)和擔(dān)當(dāng)?shù)闹危屨w文本蘊(yùn)蓄了不俗的敘事力量。
在我看來(lái)，經(jīng)歷和創(chuàng)痛之所以被認(rèn)為是智者的財(cái)富，主要在于精神不至于蒼白和沒(méi)落。《在那個(gè)年代里》匯集的50篇文章，被編成三大部分，以豐富和飽滿的呈現(xiàn)，體現(xiàn)了講述者的立場(chǎng)和內(nèi)心。通篇以上世紀(jì)50年代初到70年代末之間作者的滕州鄉(xiāng)村老家為敘事平臺(tái)，以土改、鎮(zhèn)反、反右、文革、聯(lián)產(chǎn)承包等不同的歷史階段為文學(xué)背景，讓虛虛實(shí)實(shí)背負(fù)各種歷史標(biāo)簽的地、富、反、壞、右以及貧下中農(nóng)、知青、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、民辦教師、記工員等各色人等在人性的舞臺(tái)上悉數(shù)登場(chǎng)，交叉表演，構(gòu)成了一幅幅逼真、生動(dòng)、鮮活、荒誕的人間悲喜劇。在《打麥場(chǎng)上》、《三個(gè)玉米棒子》、《呀！紅袖章》、《周悅老師之死》里，秉承幾千年傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的農(nóng)民，完全被無(wú)處不在的政治繩索綁架，耍花樣、搞計(jì)謀、玩小聰明把人性深處潛藏的惡完全逼了出來(lái)，農(nóng)民卑賤的生命，在鄉(xiāng)村的泥淖里失去了光澤；在《黑妮與我》、《哦，白雪》、《我的婚姻》、《銀妮的厄運(yùn)》中，青澀的年華、異性的情誼、純真的幻想、美好的愛(ài)情最終不得不向權(quán)力、勢(shì)力低頭，向封建、陳腐讓路，向命運(yùn)、世俗妥協(xié)，心靈的傷害和內(nèi)心的隱痛，宿命般與古老的齊魯大地同在；在《大鳴大放》、《吃食堂》、《“班貧委會(huì)”》、《學(xué)大寨之二三事》、《下放》中，普通農(nóng)民、學(xué)生、基層干部荒謬、虛無(wú)的政治理想、生活追求和行為方式完全被概念化、標(biāo)簽化、奴役化、形式化、妖魔化，以至于農(nóng)民的坦誠(chéng)與善良被冷血與自私、猜忌與質(zhì)疑侵襲，農(nóng)村的傳統(tǒng)與堅(jiān)守被癲狂與否定、背叛與盲從驅(qū)使。朗朗乾坤下，有些人的行為在掩耳盜鈴，而有些人的靈魂在監(jiān)守自盜；在《上學(xué)》、《入團(tuán)》、《大學(xué)夢(mèng)的破滅》、《重拾大學(xué)夢(mèng)》中，農(nóng)民子弟的夢(mèng)想、渴望、期盼、憧憬被無(wú)孔不入的政審、出身論和利益博弈所綁架，目標(biāo)的遠(yuǎn)眺與抵達(dá)，往往身陷在掙扎與無(wú)奈、奮起與坍塌、光明與投機(jī)之中，成功的喜悅里，糅雜的卻是道德的救贖和良心的煎熬。這一幅幅布滿蛛網(wǎng)、落滿塵埃的鄉(xiāng)村社會(huì)影像，既渾然一體，又各表其詳。一章一節(jié)，都是枯藤老樹(shù)昏鴉之下歪歪斜斜的如影隨形。
夏健民似乎在提醒讀者，當(dāng)違背人倫天象、時(shí)令節(jié)氣的倒影太濃、太多、太具覆蓋性時(shí)，連幕后的黑手，包括哪些導(dǎo)演、編劇、場(chǎng)記也會(huì)捉襟見(jiàn)肘，當(dāng)干凈的夏夜來(lái)臨，就詔示著日落西山。
作為同樣以鄉(xiāng)村為主要表現(xiàn)對(duì)象的書(shū)寫(xiě)者，我?guī)缀跏且粴夂浅傻刈x完了《在那個(gè)年代里》，直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)讓我無(wú)障礙地在夏健民營(yíng)造的世界里自由穿越。面對(duì)歷史的鄉(xiāng)村，受過(guò)高等教育同時(shí)又從事過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教育的夏健民顯然無(wú)暇、無(wú)意跟蹤現(xiàn)代文學(xué)的技術(shù)和方法，他一根筋地堅(jiān)持民間立場(chǎng)，秉承鄉(xiāng)民們圪蹴在麥垛前、屋檐下、門(mén)檻上評(píng)說(shuō)前世今生、家長(zhǎng)里短、惹雞斗狗的路數(shù)，用質(zhì)樸如麥茬、平實(shí)如土豆、誠(chéng)實(shí)如碾子般的語(yǔ)言和文字，燴就了一鍋色香味俱全的民間傳統(tǒng)美味。一番饕餮，你有時(shí)會(huì)被作者營(yíng)造的某些詼諧、幽默細(xì)節(jié)和漫畫(huà)式的講述搞得忍俊不禁，啼笑皆非，但卻是哭不出，笑不成。你同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)有些文本兼有隨筆之風(fēng)，而有些文本分明有小說(shuō)之味。無(wú)論是什么味兒，煙火氣息始終占據(jù)主流。當(dāng)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更像小說(shuō)時(shí)，反而更加考驗(yàn)作家的智慧。夏健民不是不明白這一點(diǎn)，他慣于開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，樂(lè)于和盤(pán)托出，精于還原真相，并在事件的進(jìn)程與縱橫中不斷變幻當(dāng)事人和旁觀者的身份。無(wú)論身處其中還是置身事外，他有時(shí)寧可要一個(gè)故事的內(nèi)核，寧可多一份敘事的嘮叨、粗疏和毛糙，也不愿妄加個(gè)人觀點(diǎn)和評(píng)頭論足。他懂得真相是一面鏡子，他把所有探尋謎底的機(jī)會(huì)都留給了照鏡子的人。這既是他樸素的技巧，也是他的本色和優(yōu)勢(shì)。
夏健民的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是否有思想和格局引擎的拉動(dòng)，似乎不是很明顯，但他手里老老實(shí)實(shí)捧著的，顯然是當(dāng)今穩(wěn)坐象牙塔里的所謂文化精英和職業(yè)作家們束手無(wú)策的燙手山芋。有趣的是，很多在當(dāng)下社會(huì)產(chǎn)生不凡影響的歲月記事，多出自此等人之手。《在那個(gè)年代里》完全稱(chēng)得上是讀者思考民族命運(yùn)、人性經(jīng)緯和國(guó)民性心理的一個(gè)窗口，其存在的價(jià)值和坐標(biāo)，就這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍度肷鐣?huì)紋理之中。我們有理由認(rèn)為這樣的鄉(xiāng)村既屬于滕州，也屬于齊魯大地，同時(shí)也是中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，或者，是鄉(xiāng)村的中國(guó)。
我與作者素昧平生，但《在那個(gè)年代里》卻讓我有瓜棚柳巷逢故人之感，晚輩給前輩作序，也就不再生分。
2015年9月8日于天津觀海廬
秦嶺：籍甘居津。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，創(chuàng)作一級(jí)，曾就讀魯迅文學(xué)院第8屆高研班。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、電影劇本《皇糧鐘》、《斷裂》、《在水一方》、《繡花鞋墊》、《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》等10多部。作品被編入《五年制實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文課本》及高考試卷。中短篇小說(shuō)30多次被各類(lèi)選刊轉(zhuǎn)載或入選中國(guó)年度最佳小說(shuō)選本。中篇《繡花鞋墊》登上2003年中國(guó)最新小說(shuō)排行榜，短篇《硌牙的沙子》、《殺威棒》、《女人和狐貍的一個(gè)上午》登上2007、2011、2014年中國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲13、16屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等，根據(jù)“皇糧”系列改編的5種劇目屢獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。4部小說(shuō)搬上熒幕或戲劇舞臺(tái)。
（本文摘自秦嶺的新浪博客）
已有0人發(fā)表了評(píng)論