寫在正文前：

音速比光速慢，但聲音比畫面誠(chéng)實(shí)。耳朵，識(shí)聲響、辨方位，對(duì)聲音中的情感表達(dá)尤為敏銳，《騷大人的耳朵》首期上線，不敢影響你的判斷，只是盡可能提供另一種聲音識(shí)別方案，讀懂另一些隱藏的表達(dá)。

月初，18歲的竇靖童在理想音樂節(jié)完成了她的內(nèi)地首秀，一些人關(guān)注著她演唱的6首歌，掂量著她的音樂水準(zhǔn)和應(yīng)有的樂壇地位，一些人把目光投射到王菲和李亞鵬誰出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，誓要把八卦注入這場(chǎng)原本簡(jiǎn)單的亮相。焦點(diǎn)太多，讓人很難旁顧幾天之后的10月6日，這天，竇靖童生父竇唯的新專輯《天真君公》悄然上市了。

竇唯近些年的專輯封面古樸，最近上市的《天真君公》更是簡(jiǎn)單。

這是竇唯的行事方式，很低調(diào)，也很突然，唯一的廣告發(fā)在他的豆瓣音樂人頁面，就連這個(gè)廣告，也像是例行公事，只是告知專輯的售賣方式，貼出了鏈接。理想、情懷，一概沒有，專輯簡(jiǎn)介、周邊物料，通通欠奉。

從1994年首張以個(gè)人名義發(fā)行的專輯《黑夢(mèng)》算起，竇唯21年間總共推出了25張創(chuàng)作專輯（不完全統(tǒng)計(jì)），對(duì)于竇唯，發(fā)專輯這件事太平常了，平常到?jīng)]必要大書特書。和與他同時(shí)期出道的、如今在樂壇上只聞其名不聞其聲的大佬們不一樣，竇唯沒停過創(chuàng)作，一年一張，二十年不斷，放在國(guó)內(nèi)外都算高產(chǎn)。如果關(guān)注了他這些年的作品，再看到他的禿頂、發(fā)福、不刮胡子和坐地鐵，也許就不會(huì)說他“頹廢”了，大家可能會(huì)評(píng)價(jià)他“有味道”，也有可能是“帥大叔”、“吊炸天”。

七首作品，《主義第一》、《彌疑第二》、《尋常第三》、《所憂第四》、《東海第五》、《音辭第六》、《不可第七》，和竇唯這些年的專輯名稱一樣，一眼看不出個(gè)所以然。

用聽呢？也很難生出共鳴。8月份，竇唯在東海音樂節(jié)首唱《天真君公》，抱著必high之心來的人多數(shù)失望了，心存尊重的人，選擇默默退場(chǎng)，脾氣大的高喊“竇唯下去”、“換一首”，竇唯也不說話，唱完了整張專輯，入場(chǎng)和退場(chǎng)時(shí)，他都鞠深躬15秒。像是在說，你不懂我，我不怪你。

竇唯是怎么一步步把他的音樂變得接了仙氣兒丟了人氣，大概是這么個(gè)邏輯。

1994年的《黑夢(mèng)》，竇唯用這張至今被奉為經(jīng)典的搖滾專輯與舊時(shí)身份作別。

95年的《艷陽天》、98年的《山河水》，竇唯已經(jīng)趨于用古典和現(xiàn)代民樂的方式表達(dá)，但這時(shí)的竇唯還愿意用精致的歌詞向聽眾隔空傳遞他的想法。

2000年《雨吁》是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，想說的話都表達(dá)完了，他開始用隨機(jī)堆疊的字詞構(gòu)成歌詞，像當(dāng)年達(dá)達(dá)主義的作家所嘗試的那樣。如果說從前的竇唯還在唱歌，這時(shí)已經(jīng)像是在唱詩或唱經(jīng)。

從用大眾聽得懂的語言表達(dá)思想，到僅用中文音韻的咿呀喃喃構(gòu)建了全新的音樂語匯，竇唯這一路進(jìn)化，從現(xiàn)代人進(jìn)化成了古人，從成人變成了嬰兒，從人變成了仙人，再?gòu)拇蟊妼檭鹤兂闪藯墐骸?/p>

竇唯的演化，順著他這些年開的炮、說的話理一理，其實(shí)不難理解。

他討厭那些混日子的搖滾音樂人用搖滾標(biāo)榜自己，所以抄起了從小耳濡目染的竹笛、塤，用最熟悉的民樂取代吉他、貝斯、爵士鼓；討厭填詞的生硬和虛情假意，就有了淡化歌詞，甚至放棄人聲的純音樂；厭倦了精細(xì)的編曲、配器，于是有了行云流水的即興旋律。不羈、不群、不妥協(xié)，構(gòu)建了現(xiàn)在的竇唯和他的音樂。

要該怎么聽竇唯呢，我想起了大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)《美學(xué)概論》時(shí)老師灌輸?shù)牡谝粋€(gè)概念，讓你覺得舒服的、愉悅的，就是美。不妨先放下追問的心態(tài)，去純粹的感受它，竇唯多數(shù)靜謐的、旋律突出的創(chuàng)作都能讓人覺得好聽，這并不容易，回想一下你聽過的專輯，能稱之為好聽的有多少。

如果還想聽出些門道，喜歡竇唯音色的，請(qǐng)去感受他的嗓音和唱念方式，從《高級(jí)動(dòng)物》到《主義第一》，竇唯的聲音添了多少滄桑，他用怎樣的方式淺吟低唱。對(duì)器樂感興趣的，去聽民樂與合成器、人聲的關(guān)系，它們的結(jié)合是否和諧。對(duì)旋律有興趣的，去感受即興的旋律有沒有愈發(fā)的從容，是否和打底的伴奏相輔相成。

當(dāng)然，這些年并不缺少無條件喜歡著竇唯的人，對(duì)他們而言，聽不聽得懂不重要，有沒有意義也不重要，他們喜歡的竇唯不趨利、不流俗，多數(shù)專輯能讓他們聽得下去，甚至覺得好聽，這就夠了。

除了在音樂風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，竇唯還在做著漢語音律的探索，從《口音》、《殃金咒》到《天真君公》，這種探索愈發(fā)明顯?！短煺婢坊颈Ａ袅藵h字原本的讀音，削弱民樂的比重，把經(jīng)過處理、多重音色的人聲與合成器相融，把人聲變成樂器的一種，這與吵雜的、粗線條的、吉他和人聲都重度失真的《殃金咒》是人聲運(yùn)用的兩個(gè)極端。竇唯在這些年的高產(chǎn)出之下，還能一路求新求變，保持著對(duì)音樂的本心，這實(shí)在不易。

《天真君公》中有很多好玩的聲音采樣，這是竇唯的一貫作風(fēng)，但這次的更加有趣。《主義第一》的開場(chǎng)，據(jù)說收錄的是《甄嬛傳》的音軌，一陣腳步過后，一個(gè)男聲喚了句“皇上”，接著女聲說：“臣妾聽說沈貴人溺水忙趕了過來”，《彌疑第二》中，收錄了古代衙門升堂時(shí)用木棍擊地的聲音、下人回應(yīng)的聲音，還有拖長(zhǎng)音的“退堂”聲，據(jù)說這來自電影《林則徐》。

這難不成是個(gè)穿越的故事？竇唯也喜歡看宮斗嗎？他采用這些聲音是要表達(dá)什么？

專輯第六支曲子《音辭第六》中，有一段清晰的念白：“天真君公實(shí)無意音辭，上君只需聞言韻和音入樂耳是也，不必強(qiáng)究其意，致若錯(cuò)亂煩頂，實(shí)荒唐失智之至，在下施禮，并語祝吉安！”大意是說，“沒什么意思，你聽音樂就是了，別亂猜，免得煩，還顯得你蠢，謝過，祝好！”創(chuàng)作方式這么任性，還不讓你猜，而且從來都是如此，就像他在2011的專輯《口音》中已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過的，“意在其音，不拘其意，音傳所感，各悟明暗”。

那你就別試圖去聽懂竇唯，也沒這個(gè)必要，聽或者不聽，你只要認(rèn)真選一個(gè)就好了。

騷大人代表作——

《貴圈：一場(chǎng)演出背后的九九八十一難》

《貴圈：不再五毛錢！國(guó)產(chǎn)片特效現(xiàn)狀調(diào)查》

《貴圈：揭秘部隊(duì)文工團(tuán)生存現(xiàn)狀》

《封面人物 郎朗：一個(gè)中國(guó)琴童的世界級(jí)成功》

《黃金檔：一劇四星末期：發(fā)行也瘋狂》