素時(shí)錦年   半世生離 

一輛深褐色的奔馳正在馬路上開得飛快。剎那間，一聲長長的剎車聲讓空氣瞬間凝固，錦生手中灰白色雨傘砰的一聲，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的傘面，雨傘搖擺不定。而錦生一動不動的躺在地上，鮮紅的血液以后腦勺為中心，向四周，慢慢地散開。散落在雨滴中的保險(xiǎn)合同被雨水打得濕透，有人抱起了倒在血泊里的錦生，撒開了腿的跑，臉上還不時(shí)有淚水劃過。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了無數(shù)鋒利的箭，穿透他們薄弱的心。

一

錦生和我是最要好的兄弟，他人單純善良，多愁善感，老天眷顧他，生得一副好模樣。可他逢人就顯擺，他這一生最無能為力的事情就是長太高，曬不黑，吃不胖，非得別人罵他是臭娘炮，他才會閉嘴，一米八幾的大個(gè)兒一聽到這三個(gè)字就黯然傷神。

跟他處了二十多年，知道什么是他的底線，哪怕再親密無間，有些話是終歸不能說出口的。也正因?yàn)槲抑朗裁丛捲撜f，什么話不該說，才跟他處了二十多年。

想不起來是什么時(shí)候，他打電話跟我說：“喲！蘭作家現(xiàn)在文筆可以啊。情啊愛啊的，沒毛病……”

“借錢沒有，還有其他事嗎，沒事我掛了！”

“別別別，給你打電話又不是問你借錢，喂，給我寫個(gè)故事唄！”

“啥故事？”

“我啊，寫我啊！前幾天你不跟我說沒有什么素材可寫嗎？我自己就是故事會。”

“狀態(tài)不好，寫不出來。”

“你就是不想寫，像我這么有故事的人，從成長環(huán)境到人生經(jīng)歷，從中學(xué)時(shí)代到大學(xué)校園……”

“煩不煩？”

“我還沒說完呢，哎！文青的圈子就是矯情……”

“你再說一遍？！你以為寫作是那么容易的事情啊？！”

“嗯……也是，但凡容易的事情都不是什么好事情，好事多磨，你別忘了哈！

……

錦生平時(shí)說話就賤兮兮的，跟我說話那更是油腔滑調(diào)。可我從來都沒有介意過，我知道他保護(hù)自己的有力武器就只剩下蒼白的語言和詼諧的語氣，我從來不觸碰他內(nèi)心的底線。從小和他穿著開襠褲玩泥巴，跟他一起長大，很能理解他的脆弱，懂得他的堅(jiān)強(qiáng)。

有天翻朋友圈，突然看到他“生而為人，我很抱歉”的動態(tài)，配圖一張寫有如果我失蹤了，請別聯(lián)系我；如果想要聯(lián)系我，請別打擾的便簽。評論不好，點(diǎn)贊更不對，打電話過去是關(guān)機(jī)狀態(tài)，工作忙我也沒顧得上再給他打電話，可他的動態(tài)著實(shí)讓人擔(dān)心，我倆的共同好友都聯(lián)系不上他，一時(shí)間音訊全無。

長達(dá)半月之久，他終于在微信回復(fù)了我之前的留言：你放心，我會照顧好自己。又過了四五天，他突然給我發(fā)了這么一條微信：小時(shí)候，父母和我同時(shí)看上了一件衣服，父母用僅有的200元給自己買了那套衣服。長大后，我和父母又同時(shí)看上了一件衣服，我用僅有的200元給父母買了那套衣服。好多人經(jīng)常問我讀書的意義，我想說讀書的意義就在于你從書中得知人性本就是惡的，可我還是無法釋懷那些難以啟齒的柔弱。

誠然，我也讀過不少書，可對錦生的這條微信，我絞盡腦汁也想不出來任何能夠回復(fù)他的字眼，哪怕是個(gè)表情包我也遲遲不敢按不下發(fā)送鍵。錦生從小一幕幕渴望被認(rèn)可，希望被尊重的模樣浮現(xiàn)在我腦海里。

二

八月十五，錦生和他的父親母親守在鎮(zhèn)子上唯一的一臺電話旁，排隊(duì)的人很少，可通話時(shí)間卻很長。終于輪到錦生他們一家人了，那雙被煙頭熏黃的手指緊緊抓著電話，聽筒緊緊地貼在臉面上，誠懇的樣子都快要把耳朵壓扁了。錦生的母親在一旁笑得合不攏嘴，我沖錦生使了個(gè)眼色，村東頭果園旁的葡萄、紅棗都熟透了，我們約定好今天晚上行動的。他母親狠狠拽了錦生一把，惡聲相加道：“少跟蘭家娃子在一起，小小不學(xué)好，長大沒出息。”話語間，他母親瞪了我?guī)籽郏盅杆俎D(zhuǎn)換成溫柔的語氣：“來，叫舅舅！”

哼，我就要跟你家錦生玩兒！前幾天，我家跟錦生家因?yàn)闈驳叵群箜樞虻氖虑殡U(xiǎn)些打起來，要不是那個(gè)佝僂著腰的村主任來的及時(shí)，兩家肯定有人要住院的。可我又沒打架，憑什么對我罵罵咧咧的，大人們的心事小孩子真是猜不透。

六七點(diǎn)鐘，我刨了幾口飯，正準(zhǔn)備往院外跑，母親一把拉住我：“正長身體，再多吃點(diǎn)！”

“我吃飽了！”

趁母親不注意，一把掙開母親的臂彎，朝錦生家跑去。

我躡手躡腳地走進(jìn)他家院子，他正在院里的菜地摘辣椒，旁邊黃瓜的藤蔓都快要把他埋起來了，要不是他那張白凈的臉，我還真找不到他。

我小聲道：“錦生，跟我去偷葡萄啊，比你拳頭都大的葡萄個(gè)兒！”我就知道錦生愛吃葡萄，故意用夸張的拳頭姿勢給他比劃著。

錦生抬起頭時(shí)，我看到他臉上有幾道手指印，他細(xì)聲細(xì)語道：“還要擇菜、生火、燒飯，今天恐怕去不了了，要不你先去吧!”

“沒事，沒事，我等你，多晚都得去啊！明天他們就采摘運(yùn)到山外去了，哪還有什么拳頭大的葡萄啊！”

“可我……”

“錦生，火生了嗎？”他母親在后院狼嚎道。

我一溜煙就不見蹤影了，可不能讓他媽發(fā)現(xiàn)我，不然我倆的計(jì)劃可就泡湯了。

天都黑得伸手不見五指了，我揣了手電筒藏到他家前院旁，我看到他正踩著小板凳刷鍋，缸口大的鍋都能把他給燉了，他踩著的小板凳一晃一晃的，要是踩不穩(wěn)，一個(gè)趔趄就栽進(jìn)去了。他那么白凈，應(yīng)該很可口！

“二飛，你別晃我了，我眼都睜不開了！”我手電筒的光在他腦門上一晃一晃的。

“那你趕緊的，還想不想吃葡萄了？”

“想……可我怎么出去啊？”

“恩……你就說你去問作業(yè)，別忘了拿作業(yè)本。快去啊，愣著干什么？”

“我不敢說，我怕……”

“怕什么怕，我都等你這么長時(shí)間了，他家葡萄晶瑩剔透，他們都說沒籽！”

“哦，恩……”

“快去快去，千萬別忘了那作業(yè)本啊！”

他沖我做了一個(gè)“噓”的手勢，我挪到了他前院墻角跟。

“媽媽，我去問作業(yè)。”

“問什么作業(yè)？！”

“老師布置的周末作業(yè)，我想……”

“你個(gè)豬腦子，吃的糧都跑腳后跟去了。”

“我……”

“快去快回，你要是10點(diǎn)以后回不來就別進(jìn)門了！”

錦生耷拉著腦袋從院里走出來，他陰沉著臉，我跟他說：“你就不會說你有幾道題不會做么，非要說你不知道作業(yè)！”

“不都還是豬腦子么！”

有時(shí)候我真的會被他的傻乎勁兒給笑暈，從小到大只要他情緒低落，總會冒出一兩句讓你哭笑不得的話。

在去果園的路上，我問他的臉上怎么了，他跟我說是因?yàn)樵缟洗螂娫挼臅r(shí)候沒記住父母教的話，一聽到舅舅的聲音全給忘了。我想不通，這也要挨打？！

到了果園，我倆趴在被塑料包裹起來的大棚上，我率先劃破塑料從鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)去，并吆喝著他趕緊進(jìn)來。

“手電筒呢，照著我啊，啥都看不見！”

我嘿嘿一笑，關(guān)鍵時(shí)候，他一點(diǎn)都不傻，手電筒微弱的黃光映照著紅通通的葡萄，我摘了最大的一串，一口就咬了四五個(gè)。

“可甜了，快嘗嘗！”

“別摘那么多啊，我吃不完。”

“來都來了，多摘點(diǎn)……”

我三串，他一串，我一口四五個(gè)，他一口就一個(gè)。

“該回去了，10點(diǎn)一過，我可就進(jìn)不去家門了。”

“小事兒，你跟我睡，咱再往前邊走走，看看還有什么。”

“快過來，快過來，這邊還有綠葡萄。哇，比那紅的還看多了！”

我剛要伸手去摘，錦生一把拉住了我，“他們都說這個(gè)葡萄很貴，給他家留著吧！”

“就一串啊，一串值幾個(gè)錢啊！”話語間，我就狠狠地將那一串葡萄給拽下來了，這一拽可壞了，葡萄秧可折斷了一半，就連撐著葡萄秧的竹竿也被我給弄斷了。

錦生瞪了我一眼，徑直向葡萄棚外走去。

“喂，別走啊，你嘗一口啊，就一個(gè)，我也不是故意的！”趕上他時(shí)，我手里的綠葡萄已經(jīng)被我吃的沒剩幾個(gè)了。

“我不要！”僅剩的幾個(gè)葡萄被他一把打到了地上，圓滾滾的葡萄散落了一地，我連忙撿起來，揣進(jìn)懷里在身上蹭了蹭，趁他不注意，往他嘴里塞了一個(gè)，他一嚼一嚼的樣子真可愛，跟個(gè)小女孩似的。

“要不，要不給我媽媽帶幾串吧！”

“你是不是傻，偷來的葡萄往家拿，沒聽過那叫什么來著，人俱……”

“人贓俱獲！”

“對，就是這個(gè)意思！”

說著我給了他一串紅葡萄，“看你流口水的樣子，真沒出息！”

“以前從來沒吃過這么好吃的葡萄，真的很甜……”

我倆朝著回家的路走去，快到門前了，我倆的葡萄還沒有吃完，我提議要把剩下的葡萄全部埋在地下，指不定明年就能長出和張叔家一樣多又甜的葡萄。我倆刨了個(gè)自認(rèn)為很深的坑，把剩下的葡萄全給埋進(jìn)去了，并在上面鋪了小石子，留作記號。

到錦生家門前，他輕輕推了幾下門，已經(jīng)反鎖了，喊了幾聲，也沒人應(yīng)。我拽著他，“去我家吧，反正我家炕大，還燒得熱，凍不著你！”錦生跟在我身后，一句話也不說，他的腳步異常沉重，“快點(diǎn)走啊，要遲了，我家門也鎖了！”

“你家門喊得開！”

一時(shí)語塞，我也不知道該怎么回答他。到我家一看表，九點(diǎn)半。

“龜兒子養(yǎng)得龜孫子，真不是個(gè)好東西！”天還沒亮透，我就聽到張叔在我家門前破口大罵，“你別不承認(rèn)，不是你兔崽子的作業(yè)本，我就是他下的王八蛋！”我噗嗤一笑，張叔罵人真沒水平，連自己都給罵了。

轉(zhuǎn)念一想，糟了，錦生的作業(yè)本昨天落在了張叔家的葡萄園，我還沒緩過神來，錦生母親就三步并作兩步直接沖到炕旁，把我身邊的錦生撈起來，柳樹條的印跡在錦生的屁股上一道又一道，直到現(xiàn)在，我還對萬條垂下的柳樹絲產(chǎn)生畏懼，也是從那個(gè)時(shí)候我知道了什么叫皮開肉綻。

我媽將我一把摟在懷里，迅速用手遮住我的眼睛，可我掙扎著非要看錦生是怎么挨打的。估計(jì)場面太血腥了，我媽生拉硬拽的把我拖出了門外。最后我爸護(hù)下了錦生，他說再這么打下去，孩子就被活活抽死了，錦生母親惡狠狠的怒斥道：“管好你家兒子再說，沒一個(gè)好東西！”此話一出，我們都聽出來錦生母親指桑罵槐，從那以后，我們兩家的怨恨就更深了，可錦生還是乖巧的稱呼著我爸媽：蘭叔，蘭姨。

“想吃什么，跟媽說，以后別再干這種事情了，偷人家東西是不對的，小時(shí)候……”我媽娓娓道來人生大道理。

“媽。我是不是再也見不到錦生了？”

“難說。”

這兩個(gè)字一出，我“哇”地一聲大哭起來。“錦生是不是要死了，他不能死，都是我的錯(cuò)，是我叫他去的。是我劃破的塑料膜！”

母親沒想到我有這么大反應(yīng)，“不會的，不會的，錦生不會死！”驚慌的語氣中夾雜著不確定。

那幾天，我鬧著不吃不喝，每天守在錦生家門口，三四天了，他終于一瘸一拐地出來了，我跑上去迎著他，滿眼都是愧疚地說：“錦生，對不起，都是我的錯(cuò)，我以后再也不拉著你干壞事了，都是……”

“不關(guān)你的事，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

習(xí)慣了，八九歲的錦生那時(shí)候就跟我說這么無奈、酸楚的話，可我哪里聽得懂。

“我爸說，今年就在院里給我壓葡萄枝，明后年我倆就能吃葡萄了！”

“真的嗎？”

我終于在錦生黯淡的眼神里看見了一絲光，“真的，我爸說了，葡萄長出來，一半都給錦生！”

“哇。綠的還是紅的？”

“我爸說，紅的成活率高，先插壓紅的！”

……

三

上中學(xué)那會兒，錦生是全校有名的差生，數(shù)理化加起來不足一百分。課間廣播體操，他自信的站在第一排，舞蹈式的廣播體操引來后排一陣陣嘲笑，“快看，那個(gè)變態(tài)狂，小屁股一扭一扭的！”“就是啊，跟個(gè)小娘們一樣。”類似這樣的話，錦生跟我說，他已經(jīng)自動免疫了，沒有人喜歡他，他也不想取悅?cè)魏稳恕?/p>

有次，辦公室?guī)讉€(gè)實(shí)習(xí)女老師問錦生的班主任，“小趙，你班里那個(gè)是男是女啊，我傻傻地分不清楚啊……”“是啊，小趙，你說他到底是進(jìn)男廁還是女廁啊，別哪天被我給碰上了啊！”

錦生班里的語文課代表正幫老師批改試卷，她笑得連腰都快直不起來了，班主任向她呵斥道：“把那個(gè)不男不女的給我叫進(jìn)來！”錦生興沖沖地跑向辦公室，他以為是半年前投出去的稿件有著落了，打報(bào)告進(jìn)去，錦生看見幾個(gè)女老師竊竊私語，他班主任噌地從皮椅上跳起來，一腳踢向了他的肚子，“你個(gè)不男不女的臭東西，讓你看幾本書你都看不住，真TM不要臉……”后來錦生跟我說到這兒，就再也沒有說下去，班主任后面的話更難聽，無論他做什么都是錯(cuò)的，無論他怎么做都是差的。走出辦公室，錦生看到老師們笑得花枝亂顫，從那一刻起，他想當(dāng)人民教師的夢想徹底破滅，“為人師表”從他心底發(fā)霉病變。

錦生心里明白，像他這樣的性格，班主任極其厭惡的，一遇到其他實(shí)習(xí)女老師在班主任面前討論他，他就知道班主任非得找個(gè)借口狂毆他幾頓，以此來挽回他班有這么個(gè)怪物而丟失的臉面，好凌亂的邏輯關(guān)系。

錦生那時(shí)候擔(dān)任班里的生活委員，說是生活委員，其實(shí)就是干著刷廁所、洗痰盂這樣的活，他知道這些活他不干沒人有干，即使分配給其他讓人，別人也是敷衍了事，他也免不了暴打，可盡管錦生承包了最臟最苦的活，窗臺上沒清理干凈的死蒼蠅，垃圾桶沒倒徹底的垃圾，都是錦生挨打的充分理由，擔(dān)任兩年的生活委員，激發(fā)了錦生骨子里的細(xì)膩，當(dāng)然也挨了足夠多的打。

有次歌詠比賽排練期間，正在興頭上，班主任不耐煩地喊了停。

“誰TM變聲期，影響了咱這個(gè)合唱！”也不知是誰帶了頭，突然就將矛頭指向了錦生，可他分明唱的是最認(rèn)真的。

班主任一個(gè)向左擺的手勢，他知道班主任是讓他滾出去，一會而又是一個(gè)向右的手勢，來來回回五六次，錦生站在合唱團(tuán)影響氛圍，滾出去合唱隊(duì)不整齊。最后終于在全班人的商議下，準(zhǔn)備讓錦生加入合唱隊(duì)，但是不能出聲，合嘴型。比賽結(jié)束了，錦生班拿了第二名，這樣的成績，想要在實(shí)習(xí)女老師們面前展示自己的班主任來說，無疑就是離自己“抱得美人歸”的計(jì)劃又差了一步。班主任的幾個(gè)“心腹”像是提前在日記里商量好了一樣，字字肯定就是因?yàn)殄\生發(fā)了聲，他們才沒有奪冠。錦生跟我說，當(dāng)時(shí)他就是合嘴型，旁邊人都可以給他作證，可當(dāng)他向班主任解釋的時(shí)候，沒有一個(gè)人站出來幫他說話。

是的，沒有一個(gè)人。

大伙兒都離錦生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被班主任看到要是跟錦生在一起，挨練不說，還要被罰站，加自習(xí)之類的，誰愿意為了跟一個(gè)寄生蟲說一句不相干的話，而跟他一樣的下場。就連隔壁班的女生跟錦生寫了一封情書，被班主任發(fā)現(xiàn)后，也不知道用了什么陰招，那個(gè)女生見了錦生躲著跑不說，還傳言錦生是個(gè)大變態(tài)，跟不三不四的老男人有來往。

再后來，錦生班主任因?yàn)槭染七^量，從樓梯上摔了下來。住進(jìn)了醫(yī)院。錦生要準(zhǔn)備第一個(gè)去看望他的班主任。那天放學(xué)后，錦生揣著平時(shí)撿飲料瓶賺來的錢，信誓旦旦的要去五十公里之外的小縣城看他的班主任。我摸摸他前額，“你是被他打傻了吧，你忘了他是怎么折磨你的啊！”

“都過去了！”

“前幾天還被他一腳踹到褲襠，你活該！”

“你知道我記性不好，連《出師表》都背不下來。”

“你等著吧，等他腰好了，打不死你。真是個(gè)傻子。”

“我說了，都過去了！”

我徑直向家走去，再沒理過他。

回想起錦生云淡風(fēng)輕的樣子，我到現(xiàn)在還記得，仿佛他從未被欺辱過。

等他看過班主任回來跟我說：“我們班主任當(dāng)著他大學(xué)同學(xué)的面，夸贊我是他生活中的小能手！”

“他那是好面子！”

“他大學(xué)同學(xué)都說我們班主任桃李滿天下，有學(xué)生過來看望生病老師真的不多見了！”

“他那是虛偽！”

“我沒想那么多，他估計(jì)這學(xué)期帶不了我們了。”

“你……”

如今回憶起錦生一臉的認(rèn)真，我想著錦生可真是萬里挑一，打著燈籠都找不到的好學(xué)生。而他所謂的過去了，就是再也沒有聽到過他唱歌，從來沒有聽他說起過初中同學(xué)的一句不好，他一直都在用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己，一直努力成全別人，卻忘記了最應(yīng)該成全的是自己。可那些曾經(jīng)傷害過，現(xiàn)在依舊傷害他的人，東南，西北，依舊順路。

對于錦生這樣的差生來說，家長會無非是天大的噩耗。開會之際，他班主任用先進(jìn)的投影儀設(shè)備將全班成績掛在銀幕上，錦生的總成績乘以2都比不上第一名，整個(gè)家長會下來班主任沒有提過錦生的名字，畢竟他自始至終認(rèn)為錦生這樣的差生在班里就是影響他的仕途，更別說給錦生母親一個(gè)好臉。

錦生更是險(xiǎn)些被班主任介紹到縣里的中專去，他不知道班主任每向中專介紹一個(gè)名額就多拿不少錢，錦生只認(rèn)為縣里中專的“文秘”專業(yè)不適合他自己。后來，錦生成了班里唯一一個(gè)沒有考上高中的差生，他被告知：“根本就不是學(xué)習(xí)的料，還不如趁早學(xué)個(gè)手藝混口飯吃！”

那年錦生15歲，我們?nèi)宥及嵘狭司用駱牵易∷覍γ妫医?jīng)常傳來辱罵聲。

“究竟是造了什么孽，生了這么個(gè)沒用的孬種！”

“當(dāng)初就不該生，要早知道是這么個(gè)不爭氣的東西，還不如當(dāng)初一屁股坐死，也不是受這窩囊氣！”

“……”

他家時(shí)不時(shí)傳來嘈雜的打罵聲，我呆呆地望著母親：“媽媽，錦生是不是他們親生的啊？”

母親的話讓我記憶猶新：“錦生這孩子，上輩子欠他父母的，這一輩子，是來還債的！”

想想“可憐天下父母心”、“天下無不是父母”之類的俗語必定是騙了錦生十幾年，也是從認(rèn)識才錦生知道，原來也有父母是不愛自己孩子的。

錦生的母親也不是沒有為他操過心，有一度看著他成績差，想把他送到剛參加工作的表姐跟前去，表姐以“我學(xué)校學(xué)生每天都是營養(yǎng)快線的高消費(fèi)生活”婉約拒絕了錦生母親。

錦生參加工作后，經(jīng)常去外地看他表姐，在表姐和表姐孩子身上花的錢足夠買一天一瓶，喝三四年的營養(yǎng)快線了。可錦生從來沒有算過那些細(xì)賬，他只是想讓遠(yuǎn)嫁的表姐在自己婆婆前更有面子。

沒幾天，錦生的母親去了新疆，父親有一日沒三日的四處不著家，錦生徹底擺脫了毒打謾罵式的生活，他搬到了以前住的地方，三間土筑屋被他打理得井井有條，什么時(shí)候找他玩，炕上捂得被子都是暖烘烘的。

“他們都走了才好，走了你就不用挨打了，我們還可以天天在一起！”

錦生喪著臉不說話，我知道他擔(dān)心什么，我拉著他龜裂的左手，“走，上我家吃飯去！”

錦生呢喃，“也不能頓頓都去你家蹭！”

“小事啊，拿著你家的面，就算是給我家交伙嘍！”

“那行么，醋，醬油，鹽，是不是都得帶上啊！”

“帶上，帶上，全部帶上，干脆把你家搬過去得了，看你爸回來不揍死你！”

“那……”

“我讓我媽給你多蒸幾屜饅頭，那不還有咸菜么，饅頭就咸菜，老絕了！”

錦生那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)會燒火做飯了，可巧孩子難為無米之炊啊，連片菜葉都沒跟錦生留，估計(jì)他父母是想讓他蹭百家飯來著。我向母親嚷嚷著錦生必須來我家吃飯，不然我就絕食。母親沖我大吼：“不怕我在他碗里下毒，就來吃，管夠。”母親刀子嘴豆腐心，她是怕錦生的父親回來，又鬧出什么幺蛾子來。大人們的心事，小孩總是猜不透。

自打錦生來我家吃飯，我媽從來沒有訓(xùn)斥過他。錦生自尊心極強(qiáng)，他每次吃完飯，乖乖地坐在板凳上一動也不動，等著我們?nèi)叶汲酝炅耍蛶臀覌屗⒌赐耄笄诘臉幼幼屛覍λ狈籽邸?/p>

后來錦生有了第一份工作，他就給我媽買了一件羊絨大衣，導(dǎo)致后來我媽三番五次跟我打電話說，養(yǎng)我不如養(yǎng)錦生。

有時(shí)候，錦生也去他奶奶家，奶奶跟前寄養(yǎng)著他二伯的女兒，說來也怪，別人家都是疼孫子，嫌孫女。可錦生家倒是奇怪，他奶奶給孫女納鞋，織毛衣，可錦生好不過就是一碗菜湯拌面，吃了一兩次，他就再也不去了，他真的比一般人更早學(xué)會看人眉眼高低。

后來錦生父親架不住街坊鄰居的閑言碎語，都說他家孩子有人生沒人養(yǎng)，沒招，他父親偶爾會在屠宰場取幾斤豬肉放他奶奶家，但他還是不去，他嬉皮笑臉地跟我說：“我奶家的碗，沒你們家的大。”

后來他長成1米84的大高個(gè)兒，足足壓住了我的風(fēng)頭。一吃飯，我就耍賴讓他埋單。

“你長那么高，還不是吃我家的飯！”

“是是是，是沒錯(cuò)！”

成年后的錦生跟小雞啄米似地點(diǎn)著頭。有時(shí)候，輪到點(diǎn)餐時(shí)，我就逗他：“老板，來兩份蓋澆米飯，菜湯多點(diǎn)，小碗！”他沖我嘿嘿一笑：“那你埋單！”

四

每每回憶起來，錦生最高興的就是他的中專生活，倒不是因?yàn)榘嗬?7個(gè)女生，3個(gè)男生。那個(gè)時(shí)候，他的成績突飛猛進(jìn)，從原來的差生逆襲成了優(yōu)等生，從名次蹭蹭往上爬的時(shí)候，他一刻也不敢放松。他跟我說普通高中的任何一所大門都沒有向他打開，他要在時(shí)不時(shí)打架開除，體檢意外懷孕的中專，有力的證明自己。他在中專三年吃了多少苦，受了多少累無人知曉。但在那樣的環(huán)境下還能孑然一身，不管他最后有沒有活成他想要的模樣，對于他來說，我覺得都是一種成功。

錦生在中專遇到的英語老師，是他在學(xué)業(yè)生涯中遇到過最美的老師。有次他因?yàn)檫t遲等不來生活費(fèi)，離校出走后，他的英語老師給他寫了這么一封郵件：生活中有很多的不如意，可是每個(gè)人對待的方式卻不一樣。有很多的人不理解你，可你要有信念。用一顆寬容的心去對待一切，你會好受些。你想到的別人未必想到，你要做的未必是別人要做的。所以，凡事想開，青春的迷茫很可貴，但一定要在迷茫中堅(jiān)定自己。老師祝你心無旁騖，繼續(xù)努力。中專那會兒他就1米8幾了，但他還能坐在第一排，除了他學(xué)習(xí)好還要?dú)w結(jié)于英語班主任對他的特殊關(guān)心和悉心照顧。可能這么說，于錦生來說有些自私，可他每逢提及中專生活，眼神里透露出前所未有的光，使我不得不用蒼白的文字來暫留他眼神里的感激。

他跟班里學(xué)習(xí)成績好的，學(xué)習(xí)成績差的都能聊得來，他知道坐在最后一排的辛酸和苦楚，那時(shí)候他還成立什么心理輔導(dǎo)小組，用現(xiàn)在的熱詞來說，就是暖男之類的，治愈了好幾個(gè)失戀想要退學(xué)的好姑娘，直到現(xiàn)在他們都還保持著聯(lián)系。

錦生終于不再怕開家長會了，他的成績排在了班里前三，他多希望父母能夠看看自己的成績。可父母推三阻四不給他開家長會，他不得不給城里的姨夫打電話，姨夫明明答應(yīng)了家長會要來的。可到家長會那天，他守在學(xué)校門口，左等右等絲毫不見姨夫來。錦生事先將月考、期中考試、期末考試的試卷一一擺開。打電話過去問姨夫怎么還沒有來，他姨夫說不認(rèn)識XX中專的路，錦生跟他姨夫說，直接跟出租車司機(jī)說，到XX中專在門口就可以看到他了，還沒等錦生說完，電話這頭就是嘟嘟嘟的忙音。錦生就是那么傻，他想不明白自己為什么就那么不招人疼。

其實(shí)錦生腦子很好使，配上他的努力，從小就應(yīng)該是優(yōu)等生。可十多年來，一盆接一盆的冷水讓他像小丑一樣躲在陰暗的角落，無處遁形。尤其是初中那幾年，他老是發(fā)呆，也在偶爾之間想起些什么，我想他不是不愛這個(gè)世界，而是他保護(hù)自己的方式過于軟弱。到了高中，比起一盆盆的冷水，一封溫柔的郵件使他重新把自己的驕傲和快樂寫在臉上，一邊承受別人的打擊，一邊獨(dú)自療傷，對于那些命運(yùn)設(shè)置的坎坷，他所表現(xiàn)出來的自強(qiáng)和堅(jiān)韌，是我此生也達(dá)不到的高度。他老跟我說，其實(shí)他自己還算是那個(gè)被社會溫柔以待的人。

可我看著他，除了心疼，還是心疼。

五

錦生考上了一所南邊的師范大學(xué)，在那里他遇到了一生中最愛的女孩，他跟我說，他從女孩的眼中看到了自己，十幾年過去了，錦生從來沒有跟我提起過“自己。”小時(shí)候偷葡萄他想的是先給父母來一串，中學(xué)用撿塑料瓶賺來的的錢去看望折磨他的班主任，工作后第一桶金被他用來感謝那些曾經(jīng)幫助過他的人，他從來都是想別人多，想自己少。

過了一段時(shí)間，錦生跟我打電話跟我說他覺得自己不夠優(yōu)秀，配不上那個(gè)女孩。我說他就是個(gè)慫包。

……

相處了一段時(shí)間，錦生終于自卑了。那是我從來沒有見過的他，玩各種曖昧關(guān)系，跟著同學(xué)抽煙，喝酒，賭博，喝得爛醉如泥他就給人家女孩子打電話，半天憋不出來一句“我愛你。”女孩聽聞了錦生有那么多不清不楚的關(guān)系，恨鐵不成鋼，惡心自己怎么能看上這種渣男。可錦生哪里是這種人，他比任何人都珍惜每一次愛與被愛的機(jī)會，可……

錦生跟那個(gè)姑娘是在大學(xué)的廣播站認(rèn)識的。那時(shí)候錦生讀了一本納蘭詞就以為可以當(dāng)編輯了，他哪知道什么畢淑敏，嚴(yán)歌苓，三毛是男是女他都不知道，跟別提讀過這些作家的什么作品了。他以為他的正楷字已經(jīng)好得不像話了，卻被那個(gè)姑娘嫌棄了好久。也不知道是錦生想進(jìn)廣播站的熱乎勁兒打動了主編，還是因?yàn)殄\生長得好看，歪打正著他從三百名應(yīng)聘者中脫穎而出，可他的文章真的空洞又乏味，硬是靠生詞拼湊，也不知道主編看上他什么了。從實(shí)習(xí)到正式成為編輯之前，錦生下足了功夫，把每個(gè)“前輩”的稿件拿回去讀，去圖書館惡補(bǔ)課外讀物。有天正逢錦生進(jìn)廣播站的門，他聽到屋內(nèi)有“前輩”嘲笑他說話細(xì)聲細(xì)語。走路扭扭妮妮，他在門縫中看見還幾個(gè)“前輩”在學(xué)他走路，他們笑得前仰后合，錦生悻悻地走回了宿舍。

躺在床上好幾天，他沒有去上課，飯也是有一頓就吃一頓，直到那個(gè)女孩給他發(fā)了一條短信（短信的內(nèi)容我不知道），看完短信之后，錦生挺直了腰板，邁過了廣播站的門檻。他跟我說，喜歡一個(gè)人，就要變得和她一樣優(yōu)秀。喜歡是可以改變，但是愛需要磨合，錦生棱角太分明，生性太懦弱，他不適合那個(gè)女孩誰都看得出來，可錦生卻傻傻地在堅(jiān)持，他多想自己能夠配得上那個(gè)女孩，可后來還是迎來了一別兩寬。

正式參加工作后，錦生比我們?nèi)魏稳硕歼m應(yīng)社會，他每天樂此不疲的奔波于形形色色的人際浪潮中，他憑借著自己清秀的外貌和出眾的文筆在一家高級寫字樓辦公。平時(shí)大家都各忙各的，跟他聯(lián)系也很少。前幾天，我看他朋友圈顯示“腦袋里的東西越少，腦袋外的花樣就越多”的簽名，錦生跟我期待地一樣，生活慢慢地步入了正軌，也跟他期待地一樣，周末有紅酒，午后有咖啡。

1月31日，錦生為他母親購買了一份人壽保險(xiǎn)，在去簽合同的路上，一輛深褐色的奔馳撞向了他，剎那間，一聲長長的剎車聲讓空氣瞬間凝固，錦生手中灰白色雨傘砰的一聲，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的傘面，雨傘搖擺不定。而錦生一動不動的躺在地上，鮮紅的血液以后腦勺為中心，向四周，慢慢地散開。散落在雨滴中的保險(xiǎn)合同被雨水打得濕透，有人抱起了倒在血泊里的錦生，撒開了腿的跑，臉上還不時(shí)有淚水劃過。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了無數(shù)鋒利的箭，穿透他們薄弱的心。

搶救無效。

我跟錦生最后的聊天記錄如下：

“立華，你會用父母對待你的方式來對待他們嗎？”

“我不會。”

“我也不會！”

他不會用父母對待他的方式來對待他，他不會用身邊人對待他的手段來對待他們，哪怕在另一個(gè)世界，他也堅(jiān)決不會。

錦生從小一幕幕渴望被認(rèn)可，希望被尊重的模樣就這樣被我三言兩語敘述完了，或長或短，或深或淺。每一次譏諷和束縛都在他的回憶里生了根，伴隨著成長中的繼續(xù)被忽視發(fā)了芽，可他從未抱怨過生存環(huán)境。我們始終相信厲害的是自己，可我還是無力看清他命運(yùn)的短暫。

我承認(rèn)大談特談原生家庭負(fù)面影響的人，多半都是原生家庭的受害者，而我在這里不是一味地強(qiáng)調(diào)錦生的父母對他有多不好，誰都想生活在好人家，可我們無法選擇父母，發(fā)給你什么樣的牌，你就只能盡量打好他，錦生的這手牌在他的善良之下，近乎完美。他身上所表現(xiàn)出來的認(rèn)清生活真相，還能依然熱愛生活的英雄主義值得我，我們?nèi)シ此肌Ｋ掠谥币曇呀?jīng)造成的傷害，敢于和過去的自己握手言和，學(xué)著靠自己的努力去改變自己。

錦生離開我的第49天，我夢到他透徹的目光，還有那雙通透的眼睛，他全神貫注的看著我，仿佛要看進(jìn)我的心里，我知道那雙痛徹的眼睛，是被欺辱謾罵洗干凈的眼睛，我不敢跟他說話，在那么厚的目光前，有多無助，就有多疼痛。我跑上去緊緊抱住了他，抱緊這一次，不知何時(shí)才能等到下一次。

文末我想說的是，善待身邊的每一個(gè)人，余生還長，我們慢慢處，生而為人，務(wù)必善良。

謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給我的兄弟———錦生。