陪母親住院的日子

王岳林

今年春節(jié)前，80歲的老母親不幸感染新冠，由于沒(méi)有得到及時(shí)治療，從而引發(fā)心臟等身體基礎(chǔ)疾病加重，最近已有好多天沒(méi)有下床了。                

除夕上午，忙完手頭上的事情，我這才匆忙駕車趕回柞水老家。看著母親每天大把大把的吃藥，身體卻仍不見(jiàn)有明顯好轉(zhuǎn)，我打算帶母親去醫(yī)院檢查一下。母親卻猶豫地說(shuō)：“這大過(guò)年的就去醫(yī)院看病，怕有些不好吧。”我想，這都啥年代了還信這個(gè)。再說(shuō)了，有病也耽誤不得啊。

初二早早起床后，我和小林弟準(zhǔn)備一起陪母親上醫(yī)院。而小林弟卻喜歡熱鬧，又喊上了媳婦曉燕和兩個(gè)孩子。來(lái)到縣醫(yī)院，我把母親安頓在急診室走廊的木條椅上坐下休息，我就去院子里門診大廳辦理掛號(hào)手續(xù)。

對(duì)于縣醫(yī)院,我并不陌生，過(guò)去家里的好多親人都曾是這里的常客。特別是當(dāng)年我參加高考的那幾天，母親患病正在這里住院，而我卻在縣高中的考場(chǎng)里接受人生的重大選擇與考驗(yàn)，醫(yī)院和縣中之間只隔一個(gè)縣委大院。記得高考的第一天，外面是大雨滂沱，而考場(chǎng)內(nèi)的我卻無(wú)法集中精力的答題，滿腦子都是母親躺在醫(yī)院的情景，幾次坐在那里發(fā)呆，還被監(jiān)考老師給予善意的提醒呢。現(xiàn)在想起來(lái)，這一切仍然歷歷在目，好像就發(fā)生在昨日。這個(gè)曾經(jīng)并不寬敞的院子里，已橫七豎八蓋滿了大樓，門診部、住院部、科技樓、急診樓，應(yīng)有盡有，顯得格外擁擠。當(dāng)我掛完號(hào)，來(lái)到急診室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里已有十幾個(gè)病人在等候就診了，而急診室里只有一位年輕的男醫(yī)生在接診。我站在后面排著隊(duì)，也觀察到醫(yī)生很熱心地在接待每位患者，遇上年齡稍大的老人，也是不厭其煩的反復(fù)詢問(wèn)或解釋。但沒(méi)過(guò)多時(shí)，隔壁的治療室里就出現(xiàn)了新的情況，不是有人酒喝過(guò)量了要洗胃的，就是有人燃放鞭炮時(shí)把眼睛弄傷的，都需要這位值班醫(yī)生及時(shí)處理。而正在這時(shí)，大門外又傳來(lái)120救護(hù)車刺耳的鳴笛聲，緊接著一位病重的老人被抬了進(jìn)來(lái)。面對(duì)突如其來(lái)的緊急情況，急診室的醫(yī)護(hù)人員顯得還是有些忙亂，我們只好在一邊耐心地等待。望著眼前這幾名緊張忙碌的白衣天使，倒是讓人有些感動(dòng)。每當(dāng)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，還總有一些人依然堅(jiān)守在工作崗位，為我們守護(hù)著幸福與平安，他們應(yīng)該就是為大多數(shù)人負(fù)重前行的守更人。

大約一個(gè)小時(shí)后，值班醫(yī)生這才又來(lái)到急診室。當(dāng)他剛剛坐下來(lái)，打開(kāi)電腦準(zhǔn)備為患者寫(xiě)檢查單時(shí)，只聽(tīng)“嘀！嘀！”兩聲，頭頂?shù)臒羲查g熄滅了，原來(lái)是停電了，醫(yī)生搖搖頭，無(wú)奈地解釋說(shuō)：“等來(lái)電了再看吧。”接著又去隔壁的治療室忙乎去了，大家又只好自行解散，紛紛來(lái)到室外走廊里等候。而我在想，要是這會(huì)兒正遇上給病人做手術(shù)該咋辦呢？醫(yī)院應(yīng)該備有應(yīng)急的供電系統(tǒng)，況且這是全縣最大最正規(guī)的人民醫(yī)院啊！我真的有點(diǎn)不敢相信。不知不覺(jué)間，我又想起母親和姐夫曾經(jīng)在這里看病住院的經(jīng)歷。

有一年，母親因胃部不適前來(lái)縣醫(yī)院就診，當(dāng)時(shí)醫(yī)生建議需要住院作進(jìn)一步的檢查。一個(gè)星期后，母親被診斷為胃癌，需要進(jìn)行手術(shù)治療。聽(tīng)到這一消息，全家人猶如晴天霹靂。接到電報(bào)，我也急忙從部隊(duì)趕了回來(lái)。看見(jiàn)躺在病床上的母親，我感到既難過(guò)又有些不甘心。后經(jīng)朋友建議，我把母親帶到原西安空軍醫(yī)院再次做了檢查，復(fù)診的結(jié)果卻出乎所有人的意料，報(bào)告單檢查結(jié)果顯示為“淺表性胃炎和萎縮性胃炎，外加膽囊息肉。”幾十年過(guò)去了，母親一直在堅(jiān)持藥物治療，病情也基本得到了控制。還有就是九十年代初，我的姐夫新水由于腹部經(jīng)常疼痛，多次來(lái)縣醫(yī)院進(jìn)行檢查就診，而且一直都被當(dāng)成胃病在治療。可奇怪的是，一年多時(shí)間過(guò)去了，他的病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且還有逐漸加重的趨勢(shì)。得知情況后，我急忙聯(lián)系到西安一家軍隊(duì)醫(yī)院，建議姐姐把姐夫送到這里檢查治療。等到了這里經(jīng)過(guò)詳細(xì)檢查，最后確診結(jié)果為肝癌，并且病情已到了晚期。我還托人找到一位肝病專家，他看了檢查結(jié)果后，也只是嘆息地?fù)u了搖頭說(shuō)：“這個(gè)病被耽擱的太久了！”20多天后，年輕的姐夫就不幸離世。一次次的誤診，耽誤的卻是一條條鮮活的生命。那時(shí)候，處在大山深處的柞水各方面還很落后，特別是醫(yī)療條件和診療技術(shù)更是有限。很多父老鄉(xiāng)親在面對(duì)貧窮和疾病時(shí)，都只能選擇認(rèn)命和無(wú)奈。而到了社會(huì)發(fā)展進(jìn)步和日新月異的今天，家鄉(xiāng)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)也應(yīng)該發(fā)生了很大的變化。對(duì)于這一點(diǎn)，我也完全堅(jiān)信不疑。

我順著走廊邊走邊想，在一拐彎處我猛然發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)囊粋€(gè)燈泡明晃晃地亮著。是來(lái)電了么！我急忙又返回到急診室，發(fā)現(xiàn)這里還是冷冷清清。我隨即向一位年輕的護(hù)士詢問(wèn)情況，她告訴我：“可能是哪里的局部電路出現(xiàn)了故障吧。”我急忙建議說(shuō)：“咋不找人看看啊，病人都還等著呢！”這位護(hù)士隨即大聲地喊了一位男同事的名字，請(qǐng)他去二樓配電室查看一下。大家感覺(jué)這下可能有了希望，又陸續(xù)回到急診室排起了隊(duì)。果然，不到幾分鐘時(shí)間，頭頂?shù)臒敉蝗涣亮似饋?lái)。不知誰(shuí)喊了一聲：“電來(lái)了！”值班醫(yī)生這才匆匆來(lái)到診室，又開(kāi)始忙碌起來(lái)。好不容易輪到了我，我就把母親也叫到了醫(yī)生面前。聽(tīng)了我和母親的自述，醫(yī)生又詢問(wèn)了一些情況，就開(kāi)出了心電圖、CT、血液等一些常規(guī)檢查的單子。謝過(guò)醫(yī)生，我們便來(lái)到科技樓。按照一樓大廳的索引提示，我便帶著母親從三樓開(kāi)始，最后到一樓各項(xiàng)檢查就做結(jié)束了，全程不到一個(gè)小時(shí)。除了CT需要2個(gè)小時(shí)后出結(jié)果外，其余的檢查結(jié)果也都陸續(xù)出來(lái)了。一看時(shí)間，已是下午兩點(diǎn)多了。我問(wèn)母親：“餓不餓？”母親說(shuō)：“不知道有沒(méi)有賣豆腐腦的。”我便開(kāi)著車順著街道轉(zhuǎn)了一大圈，還沒(méi)看到有開(kāi)門經(jīng)營(yíng)的。心想，人家都還在忙著過(guò)年呢。這時(shí)，小林弟不知道從哪里買來(lái)一些烤串，我們每人吃了幾口，算是哄哄嘴巴打個(gè)尖。

在路邊稍事休息了一會(huì)兒，感覺(jué)時(shí)間也差不多了，我們又返回到醫(yī)院。等拿到CT檢查結(jié)果后，我再次來(lái)到急診室，發(fā)現(xiàn)還是上午的這位醫(yī)生在值班。都這個(gè)時(shí)候了，也不知道醫(yī)護(hù)人員吃飯了沒(méi)有，確實(shí)很辛苦。我遞上全部檢查結(jié)果，醫(yī)生仔細(xì)看了看，就對(duì)我說(shuō)：“病人需要住院，我現(xiàn)在就開(kāi)單子，你抓緊去辦理住院手續(xù)吧。”這時(shí)，站在我身后的母親走上前諾諾地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“能不能先開(kāi)點(diǎn)藥吃吃看。”醫(yī)生連忙解釋說(shuō)：“你這肺部感染已經(jīng)很嚴(yán)重了，而且還有心臟病和其它的基礎(chǔ)病，最好還是住院治療。”聽(tīng)了醫(yī)生的話，母親就把目光轉(zhuǎn)向我。我知道，這是母親想讓我來(lái)做決定。我就對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“待我們家人一起商量一下吧。”在醫(yī)院的走廊里，我對(duì)母親說(shuō)：“這院是一定得住，看是在那里住。”為了生活與照顧上的方便，我們最后選擇了去離家比較近的縣中醫(yī)院。

隨著國(guó)家中醫(yī)藥事業(yè)蓬勃發(fā)展，柞水縣中醫(yī)院也迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇。去年，縣中醫(yī)院從縣城的一條小巷道內(nèi)搬遷至下梁鎮(zhèn)政府附近。新修建的柞水縣中醫(yī)醫(yī)院住院部大樓，已成為這里的一座地標(biāo)性建筑，從中醫(yī)院到我們家，走路也就十來(lái)分鐘。當(dāng)我們急忙趕到中醫(yī)院時(shí)，已是下午五點(diǎn)多了，急診室里一位姓鄧的男大夫熱情地接待了我們。好在有縣醫(yī)院剛剛出的檢查結(jié)果，這里就再?zèng)]安排更多的檢查，掛了號(hào)，鄧醫(yī)生在看了各項(xiàng)檢查結(jié)果，并詢問(wèn)了一些基本情況后，就忙著打電話為我們聯(lián)系住院部。一名護(hù)士觀察到母親狀態(tài)不是很好，就建議先給老人把氧氣吸上，同時(shí)還給我們找來(lái)了一把輪椅。此時(shí)，我看天色已晚，就讓曉燕帶著兩個(gè)孩子先回家歇著。

開(kāi)好住院?jiǎn)危液托×值芫陀幂喴瓮浦赣H來(lái)到住院部12樓的內(nèi)一科，也即老年病科。剛到護(hù)士站，一位年輕的女醫(yī)生就急忙迎了上來(lái)，她讓我們調(diào)整好輪椅的位置后，就開(kāi)始為母親做檢查。我回頭看了一眼墻上的公示欄，只見(jiàn)當(dāng)日值班醫(yī)生一欄寫(xiě)著：孟子淳，主治醫(yī)師。在我的觀念和印象里，中醫(yī)院的醫(yī)生都應(yīng)該是一些經(jīng)驗(yàn)豐富的中老年醫(yī)生，而眼前這位“娃娃醫(yī)生”她能行嗎？我開(kāi)始用質(zhì)疑的目光打量著眼前這位年輕的女醫(yī)生。只見(jiàn)孟醫(yī)生一邊仔細(xì)查看縣醫(yī)院為母親做的檢查結(jié)果，一邊詳細(xì)詢問(wèn)母親的病情和家族病史，還給母親做了聽(tīng)診、氧飽和度測(cè)試等必要的檢查，接著就給母親安排了住院床位。

按照孟醫(yī)生的提示，我就下到一樓去辦理繳費(fèi)手續(xù)。而就在這時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事情。正當(dāng)兩位護(hù)士在一間病房里為母親準(zhǔn)備床位時(shí)，卻遭到該病房里一位病人陪護(hù)人員的阻攔。孟醫(yī)生得知情況后，急忙跑去現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)解決，可還是遭到一名中年男子的粗暴拒絕和謾罵，還氣勢(shì)洶洶地跑到護(hù)士站大言不慚地叫囂道：“這個(gè)房間的病人是縣上領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，誰(shuí)也別想再住進(jìn)來(lái)！”當(dāng)我辦完手續(xù)上來(lái)后，小林弟給我講述了剛才發(fā)生的一幕，我一聽(tīng)感到很是氣憤，不知道這人是哪來(lái)的底氣和霸氣。正當(dāng)我準(zhǔn)備去找此人理論一番時(shí)，突然聽(tīng)到孟醫(yī)生叫我去一趟醫(yī)生辦公室。隨著孟醫(yī)生來(lái)到辦公室，她示意我先坐下，說(shuō)是要打個(gè)電話。我本無(wú)意要探聽(tīng)別人的隱私，可孟醫(yī)生并沒(méi)有要避開(kāi)我的意思。電話好像是打給醫(yī)院里一位領(lǐng)導(dǎo)的，大概意思是說(shuō)：“這個(gè)人太不像話了，不管你是啥人，還是有啥關(guān)系，但總不能強(qiáng)行占用公共資源吧。說(shuō)話還口氣大的，簡(jiǎn)直囂張的很！”可能是對(duì)方在說(shuō)話解釋著什么，孟醫(yī)生停了停，又接著說(shuō)：“看在這大過(guò)年的，病人也多忙不過(guò)來(lái)，要不然我才不吃他那一套呢，都是慣的毛病！”說(shuō)完就隨即掛掉了電話。孟醫(yī)生這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還不忘自言自語(yǔ)地又來(lái)了句：“我才不管你是誰(shuí)的關(guān)系呢。切，啥都不是！”顯然是還在為剛才的事情憤憤不平呢。聽(tīng)了這番對(duì)話，眼前這位小白衣天使的形象，在我的心中突然變得高大和高尚起來(lái)了，真是人不可貌相啊！孟子淳，一位不徇私情、不畏權(quán)貴，剛正不阿的好人，也一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

坐下后，孟醫(yī)生又詢問(wèn)了一些母親的情況，并告訴我說(shuō)：“老人的基礎(chǔ)病很多，也比較嚴(yán)重，要好好配合治療才行。”接著又向我解釋道：“為了減少不必要的麻煩，我給老人又重新調(diào)整了一個(gè)房間，離這種沒(méi)素質(zhì)的人越遠(yuǎn)越好。”說(shuō)完這些，孟醫(yī)生就開(kāi)始在電腦上為母親寫(xiě)病歷。我順便快速瀏覽了一下，只見(jiàn)診斷結(jié)果中記載：“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病、缺血性心肌病、心功能Ⅲ級(jí)、肺炎、慢性支氣管炎、肺氣腫、高血壓病2級(jí)(極高危)、慢性胃炎、腰椎問(wèn)盤突出、慢性膽囊炎、頸動(dòng)脈硬化……”看到這里，我心里不禁一怔：一個(gè)人咋得了這么多的病啊，更何況還是一位年過(guò)八旬的老人呢，我起身向孟醫(yī)生道謝，就急忙回到病房里。這是一個(gè)3人的大房間，靠里面的一張病床好像已經(jīng)住了人，中間的床還空著，母親就住在進(jìn)門的第一張病床。頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)正靜靜地輸送著熱風(fēng)，室內(nèi)設(shè)施設(shè)備布設(shè)規(guī)范，干凈整潔，給人以舒適和溫暖的感覺(jué)。

近幾年，母親因病也先后多次住院，但我都沒(méi)能夠趕回來(lái)，全靠姐姐和弟弟們照顧，這次要不是趕上春節(jié)，我有可能又會(huì)錯(cuò)過(guò)了。我們把母親剛剛安頓躺下，一位護(hù)士就進(jìn)來(lái)給母親輸上了液體。趁這個(gè)空當(dāng)，我讓小林弟先在病房里照看上，我打算回去給母親取點(diǎn)生活用品。就在我回到家收拾好東西正要出門時(shí)，曉燕過(guò)來(lái)說(shuō)晚飯已經(jīng)做好了，我這才想起來(lái)，大家都忙著連午飯都沒(méi)顧上吃呢。我也突然感覺(jué)有點(diǎn)饑腸轆轆了，這就去小林家匆忙吃完飯，也順便給母親和小林弟也都帶上了吃的。

母親晚上需要連續(xù)輸4瓶的液體，我發(fā)現(xiàn)給母親輸液的橡膠管還被卡在一個(gè)儀器里。我向護(hù)士打問(wèn)才知道，這是專門用來(lái)控制液體流量和速度的，特別是對(duì)于患有心臟病的人，這個(gè)設(shè)備很有必要，看來(lái)，科技越發(fā)達(dá)，病人的安全就能更多一道防護(hù)。我看輸完液體就太晚了，就建議母親先吃點(diǎn)東西。我扶著母親坐起來(lái)，想喂著她吃，可母親還是堅(jiān)持要自己吃，我就把病床上的桌板架上，母親就一邊輸液一邊慢慢地吃飯。看上去母親的胃口還是不好，僅僅吃了幾口就想放下。我連忙鼓勵(lì)母親說(shuō)：“一定要爭(zhēng)取多吃一點(diǎn)，這樣才能增強(qiáng)身體抵抗力，病也才能早點(diǎn)好起來(lái)。”聽(tīng)了我的話，母親又勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)，這才放下筷子。待母親躺下后，我和小林弟就坐在中間這張空床上，漫無(wú)邊際地拉起了家常，偶爾還會(huì)為過(guò)去的某一件事情爭(zhēng)論不休。小林弟一旦感覺(jué)暫時(shí)無(wú)法說(shuō)服我的時(shí)候，他也不管母親帶著氧氣面罩的不便，非要母親幫他證明一下。他的話語(yǔ)和口氣往往是這樣的：媽！你說(shuō)，你說(shuō)，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，是不是這樣的！可憐的老母親做了一輩子老好人，從不愿意得罪任何人，更何況是自己的兩個(gè)親兒子呢。母親只好含糊其辭地以“嗯！”“嗯！”來(lái)作答。我便望著母親，會(huì)心地笑了笑。哎，雖說(shuō)已是兩個(gè)四、五十歲大男人了，但在母親跟前仍然還是像一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。真是知兒莫如母啊！

這時(shí)，窗外的街道上，突然傳來(lái)幾聲煙花的爆響，火紅的星光頓時(shí)灑滿天空。打開(kāi)手機(jī)看看時(shí)間，已是凌晨一點(diǎn)多了。支架上藥瓶中的暗紅色藥液正一滴一滴的流入母親的身體，我期望能夠帶給母親更多的能量和力量，早日戰(zhàn)勝疾病好起來(lái)。當(dāng)最后的一瓶液體輸完后，我聽(tīng)見(jiàn)母親已發(fā)出了輕微的鼾聲，我勸小林弟也趕緊回家休息一下，我留下來(lái)陪護(hù)。可小林弟卻擔(dān)心我在這里休息不好，還是堅(jiān)持讓我回去，我深知小林弟的執(zhí)拗，只好自己打道回府了。

第二天早晨剛剛七點(diǎn)，我便匆忙來(lái)到醫(yī)院。走進(jìn)病房，我見(jiàn)室內(nèi)空無(wú)一人，就給小林弟打了電話，這才得知他正帶母親在門診做檢查呢，在二樓B超室門口，我見(jiàn)到了母親和小林弟。此時(shí)醫(yī)生還沒(méi)上班，我們只好在此等候。我問(wèn)母親：“感覺(jué)有沒(méi)好點(diǎn)了？”母親說(shuō)：“昨晚就是困的還行。”小林弟說(shuō)他整夜幾乎沒(méi)睡，一直細(xì)心地觀察著母親的狀況，難怪看他滿臉的疲憊。我也知道，母親這滿身的病痛，一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)有明顯的療效，昨天我還專門問(wèn)了母親住院的療程，孟醫(yī)生告訴我說(shuō)：“這要視病人的具體情況而定，最少也得一個(gè)星期左右。”八點(diǎn)剛到，值班醫(yī)生都陸續(xù)上班了，我們依次做完檢查后，就回到了病房。這時(shí)，靠里邊病床上的病人已經(jīng)來(lái)了，旁邊還圍坐著幾個(gè)人，我走近一看，見(jiàn)床上躺著一位老阿姨，就主動(dòng)過(guò)去打個(gè)招呼。原來(lái)，這位阿姨姓陳，家住營(yíng)盤鎮(zhèn)，今年78歲了，也是由于肺部感染而住院，但病情和狀況看上去要比母親好很多。她每天上午只來(lái)醫(yī)院輸完液，然后就回家了。

這波疫情的確是來(lái)勢(shì)兇猛，對(duì)于每個(gè)家庭，特別是年齡偏大且有基礎(chǔ)疾病的老人來(lái)說(shuō)，都將是一次艱難的考驗(yàn)。這次回來(lái)之前，不到一個(gè)月時(shí)間，我先后參加了十幾位老人的葬禮。這些去世的老人，大多是戰(zhàn)友或同事家里的親人，都沒(méi)能夠抵擋住病毒的侵襲，也最終沒(méi)能熬到新年，讓人感到十分地悲傷和遺憾。也許是我們老家這里山大溝深，人員流動(dòng)也相對(duì)少一點(diǎn)吧，總體情況要稍稍好一點(diǎn)。最開(kāi)始，我也很擔(dān)心母親的身體，每天都要打電話詢問(wèn)情況。小林弟把母親看的也很緊，基本不讓出門，也不許與其他人有接觸。每次電話里母親都會(huì)小聲地抱怨一句：“就像看犯人一樣！”我也理解小林弟的良苦用心，就安慰母親再堅(jiān)持一陣子就好了。可惜，我們最不愿看到的情況還是發(fā)生了。去年底，最緊張的時(shí)候，到處也是人心惶惶，特別是人們搶藥都快搶瘋了，聽(tīng)說(shuō)老家連普通的感冒藥都買不上。為以防萬(wàn)一，我就托朋友幫忙買到了幾種藥物，我適當(dāng)留下一點(diǎn)，其余的都寄給了母親。誰(shuí)知，母親出門取完包裹回來(lái)的第二天，就出現(xiàn)了發(fā)燒、渾身酸痛等癥狀，測(cè)量體溫38度多。我一聽(tīng)說(shuō)，壞了，這是感染新冠了！我急忙按照官方公布的治療方法，在電話里指導(dǎo)母親如何用藥，并叮囑小林弟要多多照看。由于農(nóng)村條件有限，防護(hù)措施也跟不上，小林弟和曉燕在照顧母親的過(guò)程中，也先后都感染了。好在一星期過(guò)后，幾人的癥狀都逐漸有了好轉(zhuǎn)。只是老母親一直感到四肢無(wú)力，還伴有胸悶咳嗽，姐姐得知情況后，就把母親接到自己家里進(jìn)行照顧。姐姐和姐夫都很細(xì)心，每天把爐子燒的很熱，飯菜也可口，加上藥物治療，母親的病情基本得到穩(wěn)定和控制。一直到了年跟前，母親聽(tīng)說(shuō)我計(jì)劃要回來(lái)過(guò)年，就迫不及待地從姐姐家回來(lái)。也許是平時(shí)不太注意照顧自己，加上天氣寒冷，母親一不小心又患上了感冒，從而導(dǎo)致病情加重了。電話里，母親還故意對(duì)我隱瞞了病情，每次都鼓著勁兒說(shuō)自己好著呢。直到這次實(shí)在堅(jiān)持不住了，才極不情愿地住進(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)，一位護(hù)士抱著藥瓶進(jìn)了病房，這是又要給母親準(zhǔn)備輸液了。

山風(fēng)拂面，碧空如洗，新春的陽(yáng)光灑滿了美麗的小山城，也使整個(gè)病房變得溫暖和明亮起來(lái)。上午，姐姐、姐夫和外甥女婿小吳一起來(lái)醫(yī)院看望母親，見(jiàn)到眾多親人圍坐身旁，母親臉上也露出少有的輕松和滿足。看著身上背的兩個(gè)心臟檢測(cè)儀，母親還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“看這像不像挎著兩支盒子槍！”我看這會(huì)兒人多，也沒(méi)什么事情了，就讓小林弟趕快回家去休息一下。在送完小林弟返回途中，我突然想起母親想吃豆腐腦的事情，就直接開(kāi)車去了縣城。但從南到北，又從北到南繞城一周，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)有賣豆腐腦的，我只好悻悻返回。在醫(yī)院樓下停好車，我想到鎮(zhèn)上的街道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，這里過(guò)去就是一條砂石小路，零零散散的住著十幾戶人家，我當(dāng)年在下梁中學(xué)讀書(shū)時(shí)，幾乎天天從此路過(guò)，對(duì)這里都很熟悉。可歷經(jīng)時(shí)代變遷，我現(xiàn)在已找不出過(guò)去的一點(diǎn)印記了。這條雙向4車道的街道已與通往縣城的主干道相貫通，街道兩邊也被一棟棟高高低低的樓房擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我順著街道右邊向北而行，偶爾看到有幾家小煙酒商店開(kāi)著門。在一個(gè)十字路口，路邊有幾處賣水果的攤點(diǎn)。我走上前去看了看，水果的品種還比較多，價(jià)格也適中，但很少有人光顧。當(dāng)我繞到街道對(duì)面返回的時(shí)候，看到一家正在營(yíng)業(yè)的熟食店。我推開(kāi)店門，一對(duì)年輕夫婦正在忙前忙后，一只大鐵鍋里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，滿屋熱氣騰騰，香味撲鼻。一只明亮的玻璃柜中擺放著已鹵好的豬肘、雞肉、牛肉等熟食，我就買了幾只雞腿和一點(diǎn)牛肉。回到病房，母親已開(kāi)始輸?shù)谌恳后w了，明顯感覺(jué)比昨晚要快一些。這時(shí)，我也正好想去找一下孟醫(yī)生，問(wèn)問(wèn)母親的治療情況。當(dāng)我敲開(kāi)醫(yī)生辦公室的門，見(jiàn)到一位男醫(yī)生在值班。經(jīng)打問(wèn)才得知，孟醫(yī)生大清早就倒班休息了。我說(shuō)明來(lái)意后，值班醫(yī)生告訴我：“孟醫(yī)生臨走時(shí)把你母親的情況都給我做了詳細(xì)介紹，也交代了治療方案和注意事項(xiàng)，你們就放心吧！”聽(tīng)了這番話，我頓時(shí)感覺(jué)心里踏實(shí)了許多。既然已經(jīng)來(lái)到了這里，就把一切托付給醫(yī)生吧。

中午，母親吃了一只雞腿、一個(gè)包子和幾片牛肉，還喝了一袋牛奶。母親慢慢開(kāi)始有點(diǎn)胃口了，這是一個(gè)很好的變化。下午，姐姐和姐夫他們想去街上買菜，大概是為姐姐的生日做準(zhǔn)備吧。大后天就是正月初六了，這天也正好是姐姐60歲的生日。按老家的習(xí)俗，60歲壽辰也是要大辦一下，年前聽(tīng)母親說(shuō)，方媛準(zhǔn)備要接她媽媽去咸陽(yáng)過(guò)生日。方媛是姐姐的小女兒，現(xiàn)在咸陽(yáng)生活，這姑娘對(duì)父母和外婆都格外孝順，隔三差五總要回來(lái)看看，每次都不忘給她外婆買些吃的用的。而姐姐卻考慮不想給孩子們添麻煩，當(dāng)然也有母親住院的緣故，就不打算出去了。生日當(dāng)天，準(zhǔn)備就在自己家里做兩桌菜，把親戚和家里人請(qǐng)?jiān)谝黄鹱灶D飯，熱鬧一下就行了。

姐姐一生也是很坎坷，年輕時(shí)就遭遇痛失丈夫的不幸，一人把兩個(gè)年幼的孩子撫養(yǎng)成人。由于勞累過(guò)度，曾經(jīng)突發(fā)過(guò)腦溢血，好在救治及時(shí)，沒(méi)有留下更為嚴(yán)重的后遺癥，但也需要長(zhǎng)期吃藥維持治療。后來(lái)，遇到了現(xiàn)在的姐夫，又組成新的家庭。姐姐靠著一手好廚藝，每年到了旅游旺季，就去附近的農(nóng)家樂(lè)幫忙做飯，掙點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，平時(shí)左鄰右舍誰(shuí)家有個(gè)紅白事情，姐姐都會(huì)主動(dòng)去幫忙。姐夫也是個(gè)勤勞吃苦的老實(shí)人，經(jīng)常在附近的工地上打些零工，夫妻倆相互扶持，理解包容，靠著勤勞的雙手過(guò)著平靜的日子。去年夏天，連續(xù)下了幾天大暴雨，老家遭災(zāi)嚴(yán)重。一天深夜，姐姐家房后的山體突然滑坡，先是一個(gè)大石頭從山上翻滾而下，直接從姐姐家的一樓窗戶飛了進(jìn)來(lái)，鋼筋防護(hù)網(wǎng)和塑鋼窗戶頓時(shí)被砸的稀爛。接著就是一股巨大的泥石流從窗戶一涌而進(jìn)。聽(tīng)到聲響，住在一樓的姐姐和姐夫感覺(jué)到了異樣，連忙跑出屋外。不一會(huì)兒時(shí)間，泥石流就把屋里灌滿，又從大門魚(yú)貫而出。真是好懸啊！如果反應(yīng)慢一點(diǎn)，人都被埋在里面了。好在天亮?xí)r分大雨終于停了，后面山上也再?zèng)]有大面積的滑坡體下來(lái)。這座建起不久的二層小樓總算暫時(shí)保住了，但一樓屋內(nèi)的家具和生活用品基本都已損毀。災(zāi)情發(fā)生后，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也先后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了察看，也上報(bào)了財(cái)產(chǎn)損失。面對(duì)突如其來(lái)的自然災(zāi)害，姐姐和姐夫沒(méi)有半點(diǎn)抱怨，不等不靠，立即擦干淚水，冒著雨水，一腳趟進(jìn)泥水里，迅速開(kāi)展生產(chǎn)生活自救。經(jīng)過(guò)4天時(shí)間的日夜奮戰(zhàn)，終于把屋內(nèi)的淤泥和石頭清理干凈。后來(lái)又重新粉刷了房子，置辦了家具，繼續(xù)著自己的平常日子，好像一切都沒(méi)發(fā)生一樣。一次，我電話里問(wèn)姐姐：“政府有沒(méi)有給點(diǎn)補(bǔ)助？”姐姐平靜地說(shuō)：“遭災(zāi)的多了，只要人沒(méi)出事比啥都好。”這就是咱們大山里農(nóng)民人的樸實(shí)與善良。

晚飯是小林弟送來(lái)的餃子，母親還吃了十幾個(gè)。吃完飯，我扶母親下地想讓她稍微活動(dòng)一下，母親還是感覺(jué)有些胸悶氣短，身體乏力，在房間里慢慢走了走，母親又上床躺下了。當(dāng)天晚上，小林弟還是執(zhí)意要留在醫(yī)院陪護(hù)，母親也讓我早點(diǎn)回家歇著，擔(dān)心我第二天路上要開(kāi)車。

時(shí)間過(guò)的飛快，4天的假期眼看就到了。明天就是初四，我得趕回到單位值班。回到家里，聽(tīng)曉燕說(shuō)大姨今天又來(lái)家里找我，還是要叫我去吃飯，中午時(shí)分，我也接到大表哥和愛(ài)民媳婦打來(lái)的電話。往年我每次回來(lái)，都要去家里和大姨說(shuō)說(shuō)話，拉拉家常，而這次只匆匆忙忙見(jiàn)了個(gè)面，我也知道，大姨一定有好多話想要對(duì)我說(shuō)。因這次情況特殊，只能留下一點(diǎn)遺憾，但愿大姨能夠理解。我簡(jiǎn)單收拾了一下行李，已是凌晨時(shí)分，爐內(nèi)的火也早已熄滅，我洗了洗，就和衣躺下了。想著今天還有很長(zhǎng)的路要走，我就告誡自己能夠盡快入睡。

清晨，太陽(yáng)剛剛露出山尖，曉燕就做好了飯。我正在洗臉，新晨就跑過(guò)來(lái)叫我吃飯，聽(tīng)說(shuō)我今天要走了，小家伙情緒明顯不是太高。迎客餃子，送客面。小燕做了我愛(ài)吃的酸菜面，就著幾樣自家腌制的下飯菜，我的胃口也頓時(shí)大開(kāi)。吃飽喝足，我還讓曉燕給我裝了幾盒小菜帶上，有腌白菜、雪里紅、辣椒絲和蘿卜條，都是濃濃的家鄉(xiāng)的味道。我收拾好東西，就向曉燕和新雨、新晨匆忙道別了。也許是新晨心里有些難過(guò)，他竟然跑回屋里不愿再出來(lái)。面對(duì)一次次別離，我們都有深切的感受，這就是血濃于水，血脈親情。

來(lái)到醫(yī)院，母親已經(jīng)輸上了液體。小林弟說(shuō)早上給母親買了豆腐腦吃了，還有包子。好啊，母親心心念念了幾天的東西終于吃上了，看來(lái)，街上的小吃攤點(diǎn)已經(jīng)正常營(yíng)業(yè)了，也預(yù)示著普通老百姓一年的忙碌和新的生活又開(kāi)始了。母親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就關(guān)切地問(wèn)：“你幾點(diǎn)走啊？”我裝著若無(wú)其事地說(shuō)：“不著急。”我問(wèn)母親：“昨晚睡得咋樣？”母親說(shuō)：“還好。”說(shuō)完，還告訴我小林弟昨晚給她洗了腳，還剪了指甲。我轉(zhuǎn)身看著在一旁埋頭吃飯的小林弟，連忙夸贊說(shuō)：“辛苦啊，你比我做的要好。”小林弟只是謙虛地回了句：“我也沒(méi)做啥。”別看小林弟平時(shí)脾氣比較壞，有時(shí)候說(shuō)話也不太講理，但他心底其實(shí)很善良，也很孝順，關(guān)鍵時(shí)候遇到事情，還是能靠得住的，平時(shí)有啥好吃的都會(huì)想到母親。只是這幾年沒(méi)掙到啥錢，家里狀況不是太好，心里壓力也很大。從母親這次生病住院就能看出來(lái)，小林弟也是很著急，能夠做到的都盡力做到了。

母親除了每天輸液，還要口服好幾種藥物，分別有飯前飯后服用的，還有早晚服用的。為了便于區(qū)分，細(xì)心的護(hù)士就在每個(gè)藥盒上用碳素筆標(biāo)注著用法和用量，看上去一目了然，特別是對(duì)于老人和我這種老花眼的人來(lái)說(shuō)，更富有人性化一些。我照顧母親把藥服下，今天的液體也還剩最后一瓶，母親又一次催促，讓我早點(diǎn)走，我說(shuō)等著把液體輸完吧。

看著躺在病床上面容憔悴的母親，我實(shí)在是有些邁不動(dòng)腳。昨天我?guī)状文闷痣娫挘虢o單位一把手請(qǐng)個(gè)假，但考慮再三，最后還是沒(méi)有張口。由于單位和崗位的特殊性，值班工作責(zé)任重大，主要領(lǐng)導(dǎo)也是年前剛剛到位，有些情況還不是太熟悉，作為副職，只能多擔(dān)待一點(diǎn)，這次能夠回來(lái)一趟，也算是組織照顧了。想想這些，我還是堅(jiān)定了按時(shí)歸隊(duì)的決心。說(shuō)句官話，最起碼咱們革命軍人的本色和黨員干部的覺(jué)悟不能丟！母親和家人也會(huì)理解，也會(huì)支持我的。小林弟已經(jīng)堅(jiān)持兩天了，身體本來(lái)也不好，怕他受不了。我就打電話和姐姐商量，把小林弟換一下，姐姐說(shuō)她下午就上來(lái)，我也就放心了。明知道姐姐的生日就要到了，但這也是迫于無(wú)奈，還得讓姐姐繼續(xù)做出犧牲。

母親的最后一瓶液體輸完了，我看看時(shí)間已是下午一點(diǎn)多了。我打開(kāi)手提包，拿出一點(diǎn)零錢遞到母親手里，我說(shuō)：“媽，想吃啥就讓小林弟給你買去。”母親卻推說(shuō)不要，讓我留在路上花。我只好開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我這次回來(lái)燒了你的煤，用了你的電和水，就算是給你的補(bǔ)助吧。”聽(tīng)我說(shuō)這話，一下子還把母親惹笑了。母親說(shuō)道：“我還巴不得你天天用呢。”我說(shuō)：“媽，你別嫌少。”我邊說(shuō)就把這點(diǎn)錢塞到了母親的枕頭底下。母親一輩子省吃儉用，平時(shí)我們兄弟姐妹偶爾給點(diǎn)零花錢，加上每個(gè)季度國(guó)家發(fā)的一點(diǎn)高齡補(bǔ)助，除了買點(diǎn)必需的生活品和藥物，從不亂花一分錢。有時(shí)候上個(gè)街，看著喜歡吃的搟面皮和豆腐腦也舍不得買一碗，為此我還多次說(shuō)過(guò)母親，但最終還是無(wú)濟(jì)于事。

“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山。”時(shí)間已是下午兩點(diǎn)，我也到了不得不說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。我靠近母親身邊，自拍了一張與母親在病床上的合影，我起身?yè)崦艘幌履赣H的手，輕聲說(shuō)道：“媽，我走了，你就安心養(yǎng)病吧。”母親也囑咐道：“路上開(kāi)車慢點(diǎn)啊。”我點(diǎn)頭應(yīng)允著，慢步退出了病房，只是沒(méi)敢再直視母親的眼睛。小林弟提出要送一下我，被我擋住了。我下樓坐在車上，透過(guò)車窗再看了一眼住院部大樓，心里默念到：“希望母親也早點(diǎn)走出這里。”我發(fā)動(dòng)車緩慢起步，告別了家鄉(xiāng)，告別了親人。

天氣依然晴好，午后的陽(yáng)光正暖。乾佑河邊的楊柳已經(jīng)有了吐綠的沖動(dòng)，故鄉(xiāng)的春天就要來(lái)了。高速路上車輛不是太多，我一路向西飛馳而去，眼前熟悉的山，熟悉的水，在車窗兩邊逐漸模糊起來(lái)。想著路途較遠(yuǎn)，我一路沒(méi)敢停歇，終于趕在夜幕降臨時(shí)，順利返回了天水。

后面幾天的時(shí)間里，我每天在電話里了解母親的病情。當(dāng)我得知母親感覺(jué)明顯好多了，有些檢查指標(biāo)也慢慢恢復(fù)正常，我也稍稍放下心來(lái)。1月31日，農(nóng)歷的正月初八，經(jīng)過(guò)幾天比較系統(tǒng)的治療，母親終于可以出院了。當(dāng)天晚上，我專門致電孟醫(yī)生，表達(dá)了謝意和敬意。孟醫(yī)生客氣地說(shuō)：“這都是我們應(yīng)該做的。”電話里，孟醫(yī)生還特地向我囑咐一些老人出院后的注意事項(xiàng)。

掛掉電話，我心里滿是感動(dòng)與欣慰。

這次陪母親看病住院，雖然只有短短的幾天時(shí)間，但這已經(jīng)是我?guī)资陙?lái)與母親在一起時(shí)間最長(zhǎng)，也是最為親近的日子。

作者簡(jiǎn)介：

王岳林，陜西柞水人。1986年10月參加工作，中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷。曾在空軍航空兵部隊(duì)服役20多年，于2009年5月轉(zhuǎn)業(yè)到天水市委機(jī)關(guān)工作至今。喜歡閱讀，愛(ài)好文學(xué)與寫(xiě)作，系甘肅省作協(xié)、天水市作協(xié)會(huì)員。