未來(lái)的考古學(xué)家將如何解讀今天

美國(guó)考古協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)羅伯特·凱利的社科通識(shí)佳作《第五次開(kāi)始：600萬(wàn)年的人類歷史如何預(yù)示我們的未來(lái)》閃爍著考古學(xué)家的智慧，在英文世界出版后廣受好評(píng)，此次中信出版社請(qǐng)中山大學(xué)歷史系徐堅(jiān)教授翻譯成中文出版，除了專業(yè)的保障，富有中國(guó)文化背景以及現(xiàn)代生活氣息的文字，也讓中國(guó)讀者重新發(fā)現(xiàn)考古學(xué)擁有的“預(yù)測(cè)未來(lái)”之魅力。

凱利舉重若輕，沒(méi)有陷入對(duì)眾多考古實(shí)例的具體分析和梳理，也沒(méi)有沉醉于考古學(xué)和考古學(xué)家的看家本領(lǐng)，而是以文明發(fā)展的大視野將人類的過(guò)往界定為四次巨變，也就是四次標(biāo)志性的“開(kāi)始”，按照時(shí)間順序分別是技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)和被稱為“國(guó)家”的政治組織的開(kāi)始。精彩的是最后一章，凱利預(yù)言了正在進(jìn)行的第五次開(kāi)始，正如考古學(xué)家“透物見(jiàn)人”已經(jīng)破譯出的前四次開(kāi)始一樣，未來(lái)多少年之后，考古學(xué)家會(huì)通過(guò)我們今天的堆積如何描述定義出我們正在進(jìn)行的第五次開(kāi)始？

作為一個(gè)考古工作者，同時(shí)也是一名普通讀者，我最大的感觸并不是書(shū)中隨處彌漫的考古學(xué)細(xì)節(jié)，而是因此而產(chǎn)生的三個(gè)感想。

首先，等待人類的基因突變要多久？600萬(wàn)年來(lái)，人類基因的顯著突變來(lái)自漫長(zhǎng)的時(shí)空醞釀，那是一兩代人無(wú)法等待的過(guò)程，也是一個(gè)又一個(gè)無(wú)法預(yù)知、喜憂參半的變化。每一次進(jìn)化在成就人類的同時(shí)，也相應(yīng)地帶來(lái)一些副作用。有的基因突變?cè)诋?dāng)時(shí)可能是利大于弊，世易時(shí)移，卻又成為人類的軟肋。基因技術(shù)的發(fā)展和運(yùn)用將如何改變未來(lái)？

其次，等待技術(shù)的飛躍有多漫長(zhǎng)？在凱利的書(shū)中，技術(shù)是人類的第一個(gè)開(kāi)始，以制造和使用石器等工具為標(biāo)志，人類因此“躍過(guò)生物選擇的漫長(zhǎng)過(guò)程，躋身進(jìn)化序列的前排”。早期人類發(fā)明一種成熟的技術(shù)實(shí)屬不易。從320萬(wàn)年前開(kāi)始使用石器，到公元前4000年前制造青銅器，人類花費(fèi)了發(fā)展歷史絕大部分的時(shí)間。其中簡(jiǎn)單的奧杜威石器使用了近200萬(wàn)年，石頭打制的水滴形的阿舍利手斧使用了100萬(wàn)年左右。

新技術(shù)的發(fā)明和普及，必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)的變化。凱利在書(shū)中講述了人類直立行走、使用石器、用火的故事，以及因此導(dǎo)致的很多個(gè)人體質(zhì)、社會(huì)組織進(jìn)化的后果。這些新的考古發(fā)現(xiàn)和研究極大地增加了我們的認(rèn)知。約從1.45萬(wàn)年至1.15萬(wàn)年前，近東地區(qū)的采集、狩獵人群率先開(kāi)始定居，馴化養(yǎng)殖動(dòng)植物。農(nóng)業(yè)出現(xiàn)，人口增長(zhǎng)，這是凱利認(rèn)為的第三次開(kāi)始。技術(shù)進(jìn)步和文化發(fā)展因此開(kāi)始加速。5000年前，國(guó)家出現(xiàn)，這被凱利界定為第四次開(kāi)始的標(biāo)志，技術(shù)發(fā)展更加迅速。但有的技術(shù)發(fā)明仍然需要幾千年。從草原史前人群成功馴化馬匹到歷史時(shí)期東亞發(fā)明簡(jiǎn)單的馬鐙花費(fèi)了近4000年。

從公元1500年開(kāi)始，科研成為自覺(jué)，技術(shù)呈顯著的加速度發(fā)展。特別是20世紀(jì)以來(lái)，科技發(fā)展日新月異。比如，從1997年第一代智能手機(jī)出現(xiàn)，到現(xiàn)代城市中智能手機(jī)隨處可見(jiàn)，我們只花費(fèi)了近20年，而且還在以年，甚至月為周期發(fā)生迭代。人類對(duì)技術(shù)運(yùn)用的擔(dān)憂在赫拉利的《未來(lái)簡(jiǎn)史》中被生動(dòng)表達(dá)，如何應(yīng)對(duì)？

最后，改變?nèi)祟惖墓沧R(shí)有多難？人類的共識(shí)一定程度上也可以表述為“文化”，這就是凱利在書(shū)中界定的第二個(gè)開(kāi)始。人類有“文化”可能從20萬(wàn)年前開(kāi)始，5萬(wàn)年前確定無(wú)疑。語(yǔ)言、符號(hào)、藝術(shù)和宗教是其標(biāo)志。和我們一脈相承的智人使用符號(hào)、語(yǔ)言交流分享，用藝術(shù)和宗教畫(huà)餅和講故事，構(gòu)筑不同范圍的共識(shí)，以此促進(jìn)合作。人類的“文化”一旦出現(xiàn)，和“技術(shù)”一樣，只有開(kāi)始，無(wú)法終結(jié)。

在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)程中，考古學(xué)是改造社會(huì)的重要力量。有的時(shí)候，考古學(xué)會(huì)成為社會(huì)思想變革的突擊手，在很短的時(shí)間內(nèi)，讓人類的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變和更新。比如19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的古動(dòng)物化石和人類化石，與達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的進(jìn)化論證據(jù)等，一起瓦解了上帝造人的神創(chuàng)論共識(shí)，為現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建奠定了思想基礎(chǔ)。20世紀(jì)，用基因的方法分析古人類化石，對(duì)人類起源和遷徙的研究有了新的進(jìn)展。當(dāng)然，還有無(wú)數(shù)的考古成果在促進(jìn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)社區(qū)甚至個(gè)人的思想發(fā)生良性轉(zhuǎn)變中起到了特殊的作用。

作為第四次開(kāi)始的“國(guó)家”，是人類進(jìn)化過(guò)程中取得的非凡成就。凱利在書(shū)中介紹了從考古學(xué)、人類學(xué)等角度對(duì)國(guó)家起源、文明起源的研究的成果。世人正在親歷的這個(gè)“文明”歷程既讓人振奮，又讓人沮喪。就像凱利說(shuō)的：“5000年以來(lái)，發(fā)生了遠(yuǎn)多于過(guò)去600萬(wàn)年的變化，這是城邦、劍與矛、金銀、廟宇和宮殿、道路、橋梁、珍寶、香料、馬車、金錢的時(shí)代——這是國(guó)家的時(shí)代。”這個(gè)時(shí)代已經(jīng)持續(xù)了很久，考古學(xué)家不得不關(guān)心在此之后的第五次開(kāi)始。

人類生活在現(xiàn)實(shí)中，分工限制了我們的視野，認(rèn)知缺陷傷害了我們的想象力，“究天人之際，通古今之變”已是奢望。但“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂”，考古學(xué)也是未來(lái)學(xué)。這本富含最新研究成果的書(shū)可以幫助我們打開(kāi)視界，在600萬(wàn)年的時(shí)空中了解人類歷史最根本、最偉大的突破，以及這些突破給人類帶來(lái)的便利和束縛。

相信很多讀者看這本書(shū)，都會(huì)有“坐在歷史長(zhǎng)河中的鳥(niǎo)瞰位置”欣賞一部節(jié)奏緊湊、跌宕起伏、大場(chǎng)面和小細(xì)節(jié)紛呈大片的感悟。這本書(shū)也是考古學(xué)對(duì)人類某些成見(jiàn)發(fā)動(dòng)的一次突擊，雖然很多人仍然會(huì)置若罔聞，但總有一些人，會(huì)拾起新的杖，邁向新世代。

郭物