如果不是跟全村“兜錢”，阿根日軌的父親就湊不齊36.8萬(wàn)元彩禮。按照彝族古諺，為兒娶妻是父母一生中最大的責(zé)任。

婚事訂得倉(cāng)促，冉英英發(fā)現(xiàn)與阿根日軌合不來(lái)。“我們說(shuō)了很多次讓她回去，都拿了人家彩禮了，不回去怎么弄啊？”

雙方約定，等冉英英再次嫁出去，收到新彩禮后，退還阿根家的彩禮。“不把這個(gè)事情辦好，后面可能會(huì)出事。”

“衣服拿不來(lái)就扣10萬(wàn)。”誰(shuí)也說(shuō)不清楚，冉拉發(fā)是深信女兒的衣服留在阿根家會(huì)被用于施咒，還是為暫不還彩禮找的理由。

南方周末記者 鄭丹 南方周末實(shí)習(xí)生 符怡婧

發(fā)自：四川涼山

2024年4月，涼山州寧南縣，死者冉拉發(fā)的母親在操持家務(wù)。南方周末記者 鄭丹 攝

距離彝族“殺豬年”還有8天，阿根子組買了一把殺豬刀。第二天晌午，他攥著這把刀，和22歲的兒子阿根日軌一起，捅死了冉家夫婦。

這樁血案，發(fā)生在四川省涼山州寧南縣一間簡(jiǎn)陋的麻將館里，監(jiān)控視頻完整記錄下全過(guò)程：2023年11月11日13時(shí)38分，阿根日軌持刀追著一個(gè)中年男人闖入麻將館，朝男人的脖頸連扎數(shù)次；阿根子組緊隨其后追進(jìn)來(lái)，向男人捅刀。15秒后，一個(gè)中年女人試圖搶刀，阿根子組從身后砍來(lái)，女人癱倒在地。

殺人后，阿根子組從麻將館出來(lái)，蹲在隔壁茶樓門口，掏出一瓶礦泉水沖洗刀上的血。他抬頭問(wèn)茶樓的老板娘，報(bào)警了嗎？

“我不走，就在這兒等警察來(lái)。”得知已報(bào)警，阿根子組埋頭繼續(xù)洗刀。茶樓老板娘看清了他的長(zhǎng)相，滿臉滄桑，仿佛六旬老人，個(gè)子不高，體型細(xì)瘦。

實(shí)際上，阿根子組只有55歲。認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)，他是村里出了名的老實(shí)人，心里最惦記的事就是給兒子討媳婦。

冉家夫婦原本是阿根子組的親家。他們?cè)S諾將二女兒冉英英嫁給阿根日軌，后來(lái)悔婚。被殺死時(shí)，尚未退回阿根家付的三十多萬(wàn)元彩禮。

2024年4月21日，南方周末記者從死者家屬處了解到，該案已由涼山州檢察院提起公訴。此前，阿根家委托中間人找到冉家求和，希望獲得諒解書，不要把仇恨留到下一代，被冉家拒絕了。

作為犯罪嫌疑人，阿根父子被羈押。

2023年11月11日，涼山州寧南縣，麻將館的監(jiān)控記錄下血案過(guò)程。視頻截圖

全村兜錢，湊齊彩禮

冉英英初見(jiàn)阿根日軌，在2021年底，通過(guò)兩邊的媒人介紹認(rèn)識(shí)。兩人都因?yàn)槌煽?jī)不好，早早輟了學(xué)。15歲的她對(duì)愛(ài)情懵懂，喜歡長(zhǎng)相好看的男孩，“我第一眼就喜歡上了他（阿根日軌）”。

阿根日軌也點(diǎn)了頭。他們聽(tīng)媒人講，冉英英家境不錯(cuò)，父親冉拉發(fā)是個(gè)農(nóng)村出身的大老板，常年在寧南縣城里做工程，租一套大房子住。

二十天左右，到兩人訂婚的日子。一向不愛(ài)干凈的阿根子組特意洗了個(gè)澡，穿上深藍(lán)色西服，前往寧南縣辦訂婚儀式。他將定金35.6萬(wàn)元人民幣一沓沓擺在大盆里，再放兩瓶白酒和香煙，寓意喜慶。

冉拉發(fā)定的彩禮一共36.8萬(wàn)元，這在當(dāng)?shù)厥呛芷毡榈膬r(jià)格。阿根子組沒(méi)有砍價(jià)，剩余一萬(wàn)多湊不上，他承諾等孩子們結(jié)婚后付清。訂婚當(dāng)日，男方另付女方1.6萬(wàn)元用于購(gòu)買結(jié)婚穿的彝族服裝，總計(jì)交付37.2萬(wàn)元。

在涼山，三四十萬(wàn)的彩禮只是一個(gè)基本價(jià)格，如果女方條件出色，彩禮隨之飆升。當(dāng)?shù)厝私榻B，要是娶一個(gè)有文化、工作好的女娃，身價(jià)錢值八九十萬(wàn)也不足為奇。某種程度上，彩禮就代表面子，數(shù)額越高，雙方的面子也越大。

南方周末記者在當(dāng)?shù)亓私獾剑?980年代末男人娶親，彩禮為兩三百元；1990年代末，漲到五六千元，這在當(dāng)時(shí)也不是一筆小數(shù)目。后來(lái)，彩禮價(jià)格加速膨脹，漸漸偏離彝族傳統(tǒng)對(duì)于彩禮的初衷。

在彝語(yǔ)中，彩禮被叫作“烏然者”，這個(gè)詞具有“阿莫尼朵普”的含義，也就是喝媽媽乳汁的錢和父母養(yǎng)育的錢。對(duì)男方來(lái)說(shuō)，付出彩禮是對(duì)女方父母的回報(bào)，也是維持婚姻的“保證金”。如果女方提出悔婚或離婚，就需幾倍償還彩禮。

過(guò)去一二十年，隨著本地勞動(dòng)力外出務(wù)工，務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼等經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源多元化，居民們生活質(zhì)量相較之前普遍有了明顯提高。攀比之風(fēng)盛行，反映在高額彩禮上，許多家庭為給兒子娶妻而舉債。

如果不是跟全村“兜錢”，阿根子組就湊不齊36.8萬(wàn)的彩禮。他只拿得出十多萬(wàn)元，基于家族內(nèi)部支持，大哥為他在信用社貸款10萬(wàn)，弟弟貸了4萬(wàn)，再跟村里東拼西湊，才如愿給兒子訂了婚。一位借錢給阿根子組的村民介紹，“結(jié)婚是大事，他們結(jié)婚我們出錢，到我們家結(jié)婚，他們家也給。”

當(dāng)?shù)乜瓦\(yùn)站的一位大巴司機(jī)說(shuō)，兩三年前，她時(shí)常拉一些外地人進(jìn)山區(qū)，是專門針對(duì)彩禮需求做貸款業(yè)務(wù)的。每逢過(guò)年前后，頻繁有婚喪嫁娶，總有農(nóng)民會(huì)拉家常抱怨，為高額禮金又揮霍了幾萬(wàn)。

就在阿根家訂婚的5個(gè)月后，涼山州施行了移風(fēng)易俗條例，發(fā)布了《涼山州治理高價(jià)彩禮深化移風(fēng)易俗工作導(dǎo)則》，相關(guān)政策后來(lái)被張貼到每家每戶的院墻上。

移風(fēng)易俗政策規(guī)定了彩禮標(biāo)準(zhǔn)上限，不得超過(guò)10萬(wàn)元，倡導(dǎo)公民自覺(jué)抵制索要高額彩禮、禮金或者利用彩禮、禮金干涉婚姻自由。各村（社區(qū)）要實(shí)行婚嫁報(bào)備制度，訂婚交付彩禮時(shí)將由村委監(jiān)督不得超過(guò)10萬(wàn)元，禮金不得超過(guò)1萬(wàn)元，國(guó)家公職人員帶頭嚴(yán)格執(zhí)行該規(guī)定。

冉拉發(fā)的哥哥就是移風(fēng)易俗的受益者，因?yàn)閮合笔枪毴藛T，娶進(jìn)門時(shí)彩禮只花了10萬(wàn)元。但對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，一項(xiàng)政策難以撼動(dòng)根深蒂固的風(fēng)俗習(xí)慣。許多村民當(dāng)著村委的面只擺10萬(wàn)元，其余私下交付。

當(dāng)?shù)赜写甯刹空f(shuō)，他們?nèi)粘Ｖ荒鼙犚恢谎坶]一只眼，“就裝作不知道，管不起”。

2022年12月，阿根日軌在社交平臺(tái)發(fā)布身穿婚服的照片。受訪者供圖

“父欠子債，娶妻生子”

阿根子組的家在普格縣，坐落于大涼山一處海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是輛破舊的摩托車，順著盤山的柏油公路顛簸過(guò)130多道彎，翻越兩重山，耗時(shí)近40分鐘才能到山谷的鎮(zhèn)子。

在上世紀(jì)三四十年代，阿根子組的爺爺帶一家老小從更偏遠(yuǎn)的布拖縣搬遷到這里，三代人靠搞養(yǎng)殖和種農(nóng)作物為生。在村子里，阿根日軌這一代的年輕人基本都出遠(yuǎn)門打工，留一些務(wù)農(nóng)的中老年人。

阿根子組有四個(gè)孩子，兩兒兩女，17歲的阿依是老三。2024年4月，聽(tīng)聞?dòng)浾邅?lái)了，阿依特意換了一身洗干凈的衣服，她剛從山頂上幫人栽烤煙回來(lái)，一天賺135元。一伸手，掌心露出一道厚黃的老繭。

栽烤煙這門生計(jì)，是阿根子組教給阿依的。在阿依上二年級(jí)的時(shí)候，父親將家里十幾畝土地全部用來(lái)栽煙草。

那是一項(xiàng)極復(fù)雜的苦力活。全家人齊上陣，在地里播種、施肥、除草，再把長(zhǎng)成的煙草用背簍徒步背回家挑挑揀揀。烤煙的成色直接決定價(jià)格，如果沒(méi)有自然災(zāi)害，一年可以賺到五萬(wàn)元左右。阿依記得，父親時(shí)常在烤房背后通宵烤煙，一烤就是四五天。

在阿依的印象里，父親傻傻的，不會(huì)講普通話，也不會(huì)用手機(jī)，生病就在家里躺會(huì)兒，“然后繼續(xù)干活，一直干活”。

栽了五六年烤煙以后，阿根子組將賺來(lái)的錢買了一百多只羊子。每日雞打鳴，就趕著黝黑的羊群走進(jìn)云遮霧繞的山林，把一雙行軍鞋穿得破破爛爛。家里養(yǎng)豬喂牛，種些土豆和苞米，日子過(guò)得也算湊合。

一轉(zhuǎn)眼，兒子們到了該娶媳婦的年紀(jì)，54歲的阿根子組催著媒人幫忙物色女娃。妻子想緩緩，等兒女出去打工賺了錢再說(shuō)，省得借錢。“他（阿根子組）說(shuō)不行咯，他老咯，哪天死了，娃媳婦都討不起。”

彝族人有一句古老的諺語(yǔ)：“父欠子債，娶妻生子；子欠父?jìng)不晁挽`。”即為兒娶妻是父母一生中最大的責(zé)任，就如同兒女的使命是給父母養(yǎng)老送終。

“我爸一直要給我大哥（阿根日軌）攢娶媳婦兒的錢，一有錢他就去銀行存起來(lái)。”阿依說(shuō)，2021年，家里還花了6萬(wàn)多，蓋起一間寬敞的水泥房，給阿根日軌當(dāng)婚房。

在外打工的阿根日軌不想結(jié)婚，提議讓二弟先結(jié)，但拗不過(guò)父親的心意，還是回老家相親了。阿依知道，大哥結(jié)完婚，二哥也快了，家里拿不出那么多彩禮錢時(shí)，勢(shì)必要把她“賣出去”——為兒子娶媳婦花的錢，要靠嫁女兒掙回來(lái)。

阿依身邊幾位十五六歲的朋友，一個(gè)個(gè)都嫁人了。初二那年，經(jīng)常跟她討論作業(yè)的女同學(xué)突然輟學(xué)，嫁給一個(gè)大自己7歲的男人，15歲就懷孕，又因?yàn)樯眢w狀況不好墮胎。還有一個(gè)朋友訂了娃娃親，也快要結(jié)婚。

2023年夏天，阿依在收到高中錄取通知書后輟學(xué)了。父親說(shuō)過(guò)很多次，她不能再讀書，不會(huì)為她交學(xué)費(fèi)。“我爸說(shuō)女孩子念書沒(méi)用，以后都是要嫁人的。”說(shuō)著，阿依突然仰頭大哭，“我也不愿意嫁人，我必須得嫁。就是（因?yàn)椋](méi)錢。”

家中出事以后，阿依的母親身體更虛弱了。二兒子在外面打工，她需要阿依扛起大部分農(nóng)活。但再過(guò)一兩年，她還是會(huì)把阿依嫁出去，“沒(méi)辦法，要給老二討個(gè)媳婦兒”。

打算收多少彩禮呢？她想了想，三四十萬(wàn)吧。

2024年4月，涼山州普格縣，阿根子組的妻子在家中牛圈旁。南方周末記者 鄭丹 攝

“我們兩個(gè)合不來(lái)”

“我不敢想象（阿根日軌會(huì)殺人），我不知道他們是這樣的人。”2024年4月下旬，冉英英在電話中告訴南方周末記者。父母的死成為壓在她心底沉甸甸的石頭，“我很自責(zé)，要是一開(kāi)始不喜歡他（阿根日軌）的話，也不會(huì)出那么大的事”。

在冉英英的敘述中，父親找彝族祭司算出來(lái)，她在2022年不適宜結(jié)婚。于是，訂婚儀式后，她跟隨阿根日軌前往東莞打工，婚前同居，計(jì)劃過(guò)了2022年再安排婚事。

不料，在東莞的電子廠工作剛過(guò)一個(gè)星期，冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我，用腳一直踢我的肚子。”冉英英稱，不記得打架的原因，她也還過(guò)手，但“打不過(guò)他”。

“從這時(shí)候我就已經(jīng)想過(guò)離婚了。我們兩個(gè)合不來(lái)。”冉英英意識(shí)到，這樁婚事當(dāng)初訂得太倉(cāng)促，以至于她沒(méi)有時(shí)間了解對(duì)方是一個(gè)什么樣的人。

阿根日軌到底是一個(gè)什么樣的人？在阿依的描述中，阿根日軌溫柔得像個(gè)女孩子，“他從來(lái)不打人的”。冉英英來(lái)家里時(shí)，阿依聽(tīng)到她與哥哥吵過(guò)架，哥哥埋頭聽(tīng)著，話很少。

在彝族的婚姻習(xí)俗中，一旦舉行訂婚儀式，雙方便不得再反悔。提出悔婚的一方將為違約付出代價(jià)：賠償對(duì)方高于彩禮的金額作為懲罰，往往還伴隨著遭人非議的羞恥感。

“做決定的過(guò)程中，身邊沒(méi)有人支持我，他們知道我在挨打，也讓我回去。”冉英英覺(jué)得委屈，她向母親展示自己被打的淤青，母親心疼地哭出來(lái)，但仍五次三番地勸女兒不要再犟，回到阿根日軌身邊。

父親冉拉發(fā)冒火，“不懂事，想嫁就嫁，不想嫁就不嫁了，這婚要是離了，我們還得退人彩禮。”冉英英回憶。

就連同樣挨丈夫打的姐姐也勸她聽(tīng)話。“我們當(dāng)時(shí)說(shuō)了很多次讓她回去，都拿了人家彩禮了，你不回去怎么弄啊？”與冉英英不同，姐姐接受了父母的包辦婚姻，“誰(shuí)都會(huì)被打的，過(guò)一會(huì)兒氣就消了嘛”。

姐姐說(shuō)，冉英英有著男孩子一樣的性格，有事兒憋在心里，脾氣犟得慌，拿定的主意怎么都勸不動(dòng)。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作，躲開(kāi)與父母相處的時(shí)間。阿根日軌到寧南縣尋她，她也不見(jiàn)。

每天上班時(shí)，悔婚的想法一直盤旋在冉英英腦子里。“我回去他又打我，不回去我爸媽一直罵我。”思來(lái)想去，還是不回的好，“反正爸媽不會(huì)打我”。

冉英英知道，自己給父母添了麻煩。她曾聽(tīng)到父親在電話中與阿根子組吵架，阿根子組的口氣并不好，說(shuō)阿根日軌以后會(huì)懂事的。冉拉發(fā)吼：“你兒子都大我女兒幾歲，怎么還不懂事？”

經(jīng)歷大半年的冷戰(zhàn)，阿根家到底還是同意退婚了，唯一的條件是，冉家盡快退還彩禮。在那之前，冉英英的外婆去世，阿根子組帶兒子前去吊唁，上了一萬(wàn)多元的禮金。這就意味著，阿根家因?yàn)檫@個(gè)未過(guò)門的媳婦，前后花費(fèi)超過(guò)了38萬(wàn)元。

也是那段時(shí)間，冉英英的爺爺奶奶、兩個(gè)叔叔才曉得這樁婚事。冉拉發(fā)在一次回老家時(shí)輕描淡寫提了一句，他把女兒給了普格縣的一家人。

“如果不是訂婚彩禮這個(gè)事情鬧出來(lái)，我還以為冉英英在上學(xué)。”冉拉發(fā)的哥哥冉拉日想不通，為什么嫁女兒這種事，親兄弟都不通知。等他知道時(shí)，已經(jīng)在退婚了。

算下來(lái)，冉拉日好多個(gè)年頭都沒(méi)跟冉拉發(fā)來(lái)往，他對(duì)這個(gè)弟弟捉摸不透，兩人時(shí)常談不攏，各過(guò)各的。據(jù)他介紹，六七年前，冉拉發(fā)看種地不賺錢，從農(nóng)村舉家搬到寧南縣城，租一處房子供小兒子讀書，做些粉刷墻面的小工程，其實(shí)沒(méi)混出什么名堂，生活窘迫。

家族里十五個(gè)弟兄，只有冉拉發(fā)因?yàn)樯蠈W(xué)辛苦沒(méi)念書，最后落了個(gè)文盲，連自己名字都不會(huì)寫。在親戚們模糊的印象中，冉拉發(fā)愛(ài)面子，脾氣暴，但心地不壞。他出手闊綽，手里時(shí)常存不住錢，有回宴請(qǐng)朋友就花了一萬(wàn)多元。

在當(dāng)?shù)剡^(guò)往的歷史里，如果兩家矛盾被激化到一定程度，會(huì)動(dòng)用家族勢(shì)力解決問(wèn)題，難免打打殺殺。如今，這種現(xiàn)象已經(jīng)不多見(jiàn)，但冉拉日還是擔(dān)心。他聽(tīng)過(guò)幾起因?yàn)椴识Y引發(fā)的糾紛，好像還出過(guò)人命。

冉拉日叮囑弟弟，一定要把阿根家的彩禮錢給退了。“不把這個(gè)事情辦好，后面可能會(huì)出事。”

冉拉發(fā)和妻子生前照片。南方周末記者 鄭丹 攝

討價(jià)還價(jià)，商退彩禮

2022年10月，阿根子組帶著兒子兩次前往寧南縣，找冉拉發(fā)要回彩禮。當(dāng)初介紹兩家結(jié)親的兩位媒人也幫忙討錢，兩次溝通都失敗了。

“他（冉拉發(fā)）沒(méi)別的啥子話，就是一句，沒(méi)得，我不給就不給。”一位媒人向南方周末記者回憶，阿根子組當(dāng)時(shí)就警告過(guò)冉拉發(fā)：“你不還錢，你也吃不去（吞不掉）我的錢，一輩子你都吃不去。”

阿根子組想到一個(gè)法子，他在普格縣尋了個(gè)名叫拉見(jiàn)的人做中間人，這人擅長(zhǎng)調(diào)解。更重要的是，拉見(jiàn)跟冉家攀著點(diǎn)親戚關(guān)系，冉家或許因此能顧點(diǎn)情面。

2022年11月的一個(gè)傍晚，兩輛汽車、一輛摩托跑了兩百多公里路，停到了冉家門前。阿根子組帶著兩個(gè)中間人，以及家族內(nèi)親戚一行九個(gè)人從車上下來(lái)。

這天，冉拉發(fā)的弟弟冉魯華代表冉家，跟中間人溝通。他勸兩方都不要冒火，自己來(lái)談要退的彩禮金額。按調(diào)解規(guī)矩，當(dāng)事雙方要分開(kāi)距離，冉拉發(fā)夫婦和女兒進(jìn)了里屋，阿根一家在大門外面圍成一圈烤火。

其實(shí)，在阿根家到來(lái)前，冉拉發(fā)夫婦還在做最后的補(bǔ)救，希望女兒順從婚事。冉魯華也向冉英英承諾，只要她愿意回去，自己來(lái)跟阿根家溝通，讓他們把做錯(cuò)的地方統(tǒng)統(tǒng)改掉。

“憑良心說(shuō)話，我們已經(jīng)拿了人家好幾十萬(wàn)，這對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)還是很大一個(gè)數(shù)字，所以想著讓她回去，免得這個(gè)事情鬧大了不好相處。”冉魯華說(shuō)。

看冉英英鐵了心要退婚，全家人斷了不退彩禮的念想。但退多少合適？冉魯華在外面闖蕩多年，早已經(jīng)不再受那套翻倍賠償彩禮的規(guī)矩束縛。他認(rèn)為，冉英英已經(jīng)跟阿根日軌有過(guò)一段同居生活，就不可能按原價(jià)退回彩禮，在當(dāng)初交付的35.6萬(wàn)元彩禮基礎(chǔ)上，怎么也得少退幾萬(wàn)。

談判第一回合，冉魯華開(kāi)價(jià)30萬(wàn)元，拉見(jiàn)和搭檔當(dāng)即拒絕。冉魯華往上加兩萬(wàn)元，稱不愿意就走。兩個(gè)中間人出門私語(yǔ)，問(wèn)過(guò)一趟阿根子組，跑回來(lái)說(shuō)，希望再漲兩三萬(wàn)元。

冉魯華感覺(jué)時(shí)機(jī)到了，他對(duì)冉拉發(fā)夫婦說(shuō)：“退33萬(wàn)，你們要是不愿意，以后我也不摻合了。”冉拉發(fā)夫婦同意了。

面對(duì)兩個(gè)中間人，冉魯華放話，就退33萬(wàn)元，多一分都拿不出來(lái)。“不愿意就去起訴，你兩個(gè)到哪說(shuō)都行，我不管了。”

中間人又往外跑了一趟。一同去的媒人記得，阿根日軌全程沒(méi)有吱聲，他的母親表情難過(guò)，咕噥著一年都掙不下3萬(wàn)元。此時(shí)，阿根日軌的弟弟阿根此呷做主了，“算了算了，讓給他吃咯，33萬(wàn)可以，出事了大家都不行”。

雙方約定，等冉英英再次嫁出去以后，33萬(wàn)元彩禮錢如數(shù)退還。在當(dāng)?shù)兀酵嘶榛螂x婚，普遍會(huì)等再結(jié)婚收到新的彩禮后，才能全部退還上一筆彩禮。按照習(xí)俗，下一任丈夫付的彩禮，須涵蓋償還前任彩禮的數(shù)目，所以會(huì)出現(xiàn)女子“越嫁越貴”現(xiàn)象。

時(shí)間到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。女人們搭起鍋灶煮飯，冉拉發(fā)從鄰居家拉來(lái)一頭八十多斤的小豬宰了，煮坨坨肉招呼大伙。這也是彝族的規(guī)矩，在一樁矛盾調(diào)解好之后殺豬宰羊，雙方和和氣氣地坐下來(lái)吃頓好飯，昔日的矛盾煙消云散。

冉英英終于輕松了。幾個(gè)月后，她在一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫。這一次，她主動(dòng)告白，“我問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，我喜歡他”。冉英英說(shuō)，這是她自己掌控的一段戀愛(ài)，比包辦婚姻好得多。

冉拉發(fā)同意了女兒這門新的婚事，他定下了比以前更高的彩禮錢，38.6萬(wàn)元。

“你吃我的，我吃誰(shuí)的”

時(shí)隔一年，2023年11月9日，阿根子組等來(lái)了冉魯華的電話，可以取退還的彩禮了。

這天是冉英英大婚的日子。“本身（冉拉發(fā)）錢不夠，從那家（新的親家）拿來(lái)剩余的11.5萬(wàn)彩禮，就湊夠了。”冉魯華想自己去送錢，免得兄嫂直接沾退彩禮的事，但冉拉發(fā)沒(méi)有同意。“他說(shuō)有幾件衣服的事情要自己去說(shuō)。”

與阿根日軌訂婚后，冉英英在阿根家住過(guò)幾天，落了幾件臟衣服。在她執(zhí)意悔婚之初，父親就問(wèn)過(guò)她關(guān)于衣服的事。

婚禮那天，父親第二次問(wèn)她，在阿根家落了幾件衣服。冉英英告知，有兩件T恤、兩件褲子、一件外套，還有一雙鞋子。

另一邊，阿根子組帶兩個(gè)兒子和幾個(gè)親、表兄弟，動(dòng)身前往寧南縣。阿根此呷記得，那天哥哥高興，“他說(shuō)現(xiàn)在有移風(fēng)易俗了，拿了這筆錢，回來(lái)娶媳婦兒能便宜咯”。

次日下午，中間人拉見(jiàn)和搭檔見(jiàn)到冉拉發(fā)時(shí)，冉拉發(fā)拉開(kāi)一個(gè)鼓鼓的書包，里面全是現(xiàn)金。“33萬(wàn)都在這了，衣服拿不來(lái)就扣10萬(wàn)。”冉拉發(fā)表明，他怕阿根家拿女兒的舊衣服去“做迷信”。

冉魯華猜測(cè)二哥的想法，是擔(dān)心阿根家會(huì)用老涼山一種古老的巫術(shù)施咒：請(qǐng)祭司在一個(gè)人的衣物上誦經(jīng)，給衣物的主人及娘家人帶來(lái)噩運(yùn)。冉拉發(fā)的兩個(gè)女兒也告訴南方周末記者，父親一直相信“做迷信”。

“哪有個(gè)迷信啊，這就是個(gè)借口。”拉見(jiàn)向南方周末記者回憶，當(dāng)天他只帶了冉英英留在男方家的一件黑色襯衫，屋頭里實(shí)在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元買下這三四件衣服，被冉拉發(fā)拒絕。

冉拉日也聽(tīng)與弟弟同去談判的侄子提過(guò)這件事。“我兄弟就不干。衣服拿回來(lái)，我不少你一分錢；拿不回來(lái)，一套扣2萬(wàn)，五套就是10萬(wàn)塊錢。”

誰(shuí)也說(shuō)不清楚，冉拉發(fā)的這個(gè)舉動(dòng)，到底是深信女兒的衣服留在阿根家會(huì)被用于施咒，還是為暫不還錢找的理由。但可以確定的是，除了一包33萬(wàn)的現(xiàn)金，冉拉發(fā)夫婦的賬上確實(shí)沒(méi)有錢了。冉拉日在事后查詢這對(duì)夫妻名下的兩張銀行卡，“一張有6毛5分錢，一張有5毛錢”。

兩個(gè)中間人實(shí)在沒(méi)招，他們?nèi)ヅ沙鏊栽庥鲈p騙為由報(bào)案，沒(méi)有走通。“警察跟我兩個(gè)說(shuō)，沒(méi)有打架殺人，都沒(méi)得啥子事情，你們自己好好給調(diào)解。”

二人繼而求助冉魯華，對(duì)方回復(fù)：“家里忙，你們?nèi)シㄔ浩鹪V吧，現(xiàn)在都有婚姻法的。”

阿根子組的弟弟阿根此呷說(shuō)，他們也試圖通過(guò)法律途徑解決問(wèn)題。前兩次媒人溝通失敗后，就去過(guò)律師事務(wù)所打聽(tīng)：首先要交一筆律師費(fèi)，再交一筆調(diào)解費(fèi)用，盡管如此，也不保證能一次性追回這筆彩禮。

“律師說(shuō)，如果他沒(méi)有房，卡上沒(méi)有錢，可能要十年八年才能還完，一年還幾萬(wàn)塊錢，慢慢地還。”讓阿根此呷覺(jué)得麻煩的是，打官司除了費(fèi)錢費(fèi)時(shí)間，還需要他們寫一份起訴狀：“我們都不認(rèn)字，電腦也不懂，咋個(gè)寫？”

阿根子組也對(duì)律師的答復(fù)不滿意，畢竟兒子還急需這筆錢討媳婦，“太麻煩了，太麻煩了，就慢慢地商量吧”。

涼山州寧南縣城，茶樓通往麻將館的二樓走廊。南方周末記者 鄭丹 攝

如今眼看要拿回彩禮了，又橫生枝節(jié)。2023年11月11日一大早，拉見(jiàn)在寧南縣城的茶樓再次與冉拉發(fā)夫婦談判，衣服的抵扣金額被出乎意料地抬高到15萬(wàn)元。

拉見(jiàn)和搭檔提議出3000元買下這幾件衣服，再次被冉拉發(fā)拒絕。溝通無(wú)果后，兩個(gè)中間人徹底放棄調(diào)解。按照規(guī)矩，他們要當(dāng)著兩邊人的面有個(gè)交代。

“我們說(shuō)不好咯，你們另找個(gè)人說(shuō)吧，叫你親兄弟過(guò)來(lái)，喝一杯酒就散咯。”拉見(jiàn)撥通阿根子組的電話，說(shuō)明自己和搭檔將退出調(diào)解。

之所以叫兄弟過(guò)來(lái)，拉見(jiàn)解釋，害怕阿根子組過(guò)來(lái)兩邊起沖突。然而，最終出現(xiàn)在茶樓的還是阿根子組和阿根日軌。

茶樓人聲鼎沸，阿根父子與冉拉發(fā)夫婦隔著桌子相對(duì)而坐，誰(shuí)也沒(méi)有急眼。拉見(jiàn)泡了一壺茶，兩家都同意另尋中間人調(diào)解，六人一齊舉杯。

禮畢，兩位中間人起身下樓。兩分鐘不到，他們看到了恐怖的一幕——阿根子組在二樓的麻將館門口，舉起一柄沾血的刀子大聲吼：“你吃我的，那我吃誰(shuí)的？”